
        
            
                
            
        

       
   
   
   

QUIMERA

 ¿Amor real o amor inmortal? 
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Sinopsis:


 


Lucien de Baseville fue condenado a vivir como una quimera, una figura mitológica ornamental, en la Catedral de Notre Dame de París. Durante el día, es fiel observador de la ciudad mientras que, tras ponerse el sol, vaga por otras ciudades con la esperanza de encontrar a la mujer que tanto ha amado y que sospecha, ha corrido la misma suerte que él.


Hasta que una noche, un evento desafortunado lo sorprende, cambiando sustancialmente todos sus planes: una mujer, extraña y mortal, aparece malherida en su primera visita a la catedral de Chartres.


A partir de entonces, se despierta en él una curiosa atracción ya que Andrea le demostrará que no es una simple mujer humana...
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"Caed sobre ti, Lucien de Baseville,


este conjuro infame,


siendo víctima de tu propio desacato


y sin que una sola gota de sangre derrames.


Con la eternidad como escarmiento 


y la soledad como consejera, 


con el regocijo de mis ojos viendo tu padecimiento, 


hoy maldigo tu cuerpo, tu alma y tu corazón, 


transformándote en quimera.


Vivirás como una sombra, a merced de la desesperanza, 


pagando la deuda de la desobediencia 


con la desdicha como fianza.


Adefesio alado durante los días 


y soldado desterrado por las noches, 


tu conciencia será la peor verduga


 que tengáis ante vuestros propios reproches."
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Adoraba la dinámica de París: su cercanía con el Sena, las luces siempre encendidas, el ir y venir de los lugareños y extranjeros… 
Caminándolo por las noches, contemplándolo durante el día, hace más de 100 años que mi vida era esta. Acompañando a la estirga diseñada por Viollet le-Duc, paso mis horas en completo silencio con una sola imagen en mi cabeza: la de una mujer. 
El atardecer se pone en el horizonte dando lugar a los azules y cobres, con las techumbres perfilando el paisaje urbano de un modo único e inigualable. 
En breve, mis enormes alas convivirán con mi cuerpo de forma humana e interior de piedra, tal como mi corazón. Sumido en la desesperación de tener un recurrente recuerdo en la cabeza, cada noche recorro las callejuelas de esta ciudad en busca de la dama que me quita el sueño desde que desperté de este maleficio que aún persiste. 
Una voz desperdigando maldiciones, un dolor terrible en los huesos y un despertar un tanto extraño en la cima de esta catedral, son parte de ese cúmulo de sensaciones y remembranzas que me acechan. 
Como en un laberinto sin salida, continúo uniendo cuerdas. 
Los ojos azules y las hebras de cabello color del trigo de una bella joven se entremezclan con refusiles de mí mismo defendiendo a la República. Los ruidos sordos de cañón y algunos encuentros con amigos del batallón representaban acaso, el único vínculo con este extraño viaje en el tiempo. 
De a poco los rayos de sol se van escondiendo y la brisa golpea mis garras, bien asidas a la firme cornisa repintada no hace mucho...aunque decir mucho o poco en cuestiones de tiempo, nunca es un parámetro para mí. 
Mil veces soñé con toparme con esta muchacha y preguntarle quién es, por qué se apoderó de mi mente desde el momento en que recobré conciencia poco más de veinte años atrás. Sin embargo, soy consciente que será como encontrar una aguja en un pajar. 
No obstante, si algo no he perdido en todo este tiempo de ostracismo, es la esperanza de regresar a mi vida normal o a la que tenía antes de ser convertido en este horrible ser de concreto. 
Comencé agitando mi mano una vez que dejó de ser una garra; luego, les siguen mis alas, las cuales se encogen hasta plegarse y sumergirse dentro de mi espalda, en el surco medio de mis omóplatos. Por último, mi espina se yergue dándome el metro noventa y uno de altura humana. 
Giro el cuello quitándole rigidez, puesto que la última vez que me moví fue hace más de doce horas. 
Crujo mis dedos y extiendo mis pies como de costumbre. 
Desnudo, camino bajo el tenue claro de luna en dirección al escondite donde guardo algunas pertenencias de las que me hecho durante estas dos décadas de andanzas. Acercándome a eventos de caridad, hurgueteando depósitos de basura, me las he rebuscado para hacerme de un atuendo decente y de este modo, no asustar a nadie cuando salgo a buscar a la dueña de mis desvelos. 
Los beneficios del otoño me permitirán estar unos minutos más en la superficie terrestre hasta volver a la catedral, la más bonita del mundo y en la que estoy confinado. 
Hábilmente, me mezclo entre la gente simulando ser uno más del montón. 
Siendo testigo del cambio de modas, políticas y desarrollo urbano parisino, aún me costaba comprender ciertas cosas. Mi pasado como soldado imprimió rigidez a mis conceptos y suponen mi reticencia a todo aquello que muta. 

Vaya paradoja.

Camino por Champs Elysees con velocidad, sin perder detalle de los rostros de mi entorno. 
Sin embargo, ninguna mujer es Camile. 
¿Cómo sé que es su nombre si estoy atascado en un pozo sin recuerdos concretos? Porque hay una, una sola y vívida situación en mi cabeza que se repite como un bucle: la de oler su cuello y decirle al oído “el perfume más bello del mundo es el de tu piel, mi adorada Camile”. 
¿Estaré perdiendo tiempo buscándola? Esa pregunta sucumbe mi cabeza y es cuando mi conciencia emite una carcajada; lo que me sobra es precisamente tiempo. Las agujas del reloj son mi condena, parecen nunca moverse de lugar. 
Agobiado por los recuerdos ingratos y aburrido de no tener éxito en mi búsqueda, he decidido cambiar de rumbo y colarme en el metro rumbo a Chartres. 
He calculado regresar antes de las 6:30 a.m. para recobrar mi aspecto sin causar controversias ni sustos de muerte. 
Bajo mi abrigo guardé un pequeño cuadernillo en el cual realizo mi itinerario y preciso detalles que me son de ayuda. Pocas veces he prescindido de la necesidad de buscar; excepto por noches de nieve invernal, cuando el café es buen aliado y dibujo una y otra vez el rostro de esa muchachita que no muere en mi cabeza. 
Buscando calor, paso las horas en alguna cafetería o tienda de comida al paso. 
La mayoría de mis análisis en territorio duraban, en promedio, seis meses: al principio más por mi poca experiencia en el estudio, hasta dar de a poco con bibliografía y cierta estrategia para no hacer de esto un trabajo a ciegas. 
No fue el caso de la Catedral de Saint Étienne, donde estuve más de dos años rogando que alguna de sus esculturas, pinturas, gárgolas o quimeras como yo, reaccionase ante mis súplicas de hombre perdido. 
Declarada patrimonio de la humanidad a fines del siglo pasado, aquella era una joya de la arquitectura gótica. Su fachada occidental, de más de 40 metros de longitud me resultó un desafío en sí misma: recorrer sus vitrales y sus figuras, significarían un delirio del que terminaría exhausto al pensar que esta doncella habría corrido la misma suerte que yo. O sea, ser transformada en un objeto, con la condena de la eternidad. 
Solía dibujar las estatuas copiando sus formas con la intención de buscar parecidos (absurdos) con la fotografía que mi mente conservaba de Camile. Comenzar de cero, era frustrante. 
Cansado, disgustado y molesto, me filtraba algunas horas en bibliotecas investigando si alguna vez algún humano había atravesado por algo semejante: lógicamente, los libros no daban cuenta de tanta locura y sinrazón. 
¿Cómo romper este hechizo del que estaba preso? 
No tenía ni idea, pero quedarme de brazos cruzados por el resto de mis días no estaba en mis planes. 
Llegué agitado a Chartres dispuesto a no perder tiempo; era la primera vez que acudía a la catedral de esta ciudad, casualmente, también llamada Notre Dame. 
 El pórtico real es impactante: numerosas figuras talladas con exquisitez y relieves inspirados en su hermana gótica de Saint Dennis me dan la bienvenida...estáticamente. 
¿Los años de sufrimiento me habían convertido en un loco de atar? ¿Realmente yo era una figura de piedra o era alguien con alguna clase de delirio místico que necesitaba ir a un instituto de salud mental? 
Rasqué mi cabeza sin claridad. 
Contemplando el laberinto en su interior apenas traspasé el portal de ingreso denominado “El Camino de Jerusalén”, me dispuse recorrerlo a modo de juego. Finalicé en el centro de aquel círculo de once vueltas con la tibieza de unas pocas luces en el interior de la iglesia y las miradas acusadoras de los coloridos vitrales a mi alrededor. 
Hoy tenía un nuevo trabajo que comenzar. 
Una nueva esperanza con la que soñar despierto. 
—Yo he pecado —Admití en voz alta—, pero siempre he creído en la fuerza de Dios, todopoderoso —Plegando mis manos, comencé con la misma súplica que recitaba al entrar por primera vez en alguna de las tantas casas del Señor. 
—Suenas abatido. —Una voz ronca hizo que mis ojos se abriesen abruptamente. 
  
Me puse de pie de un respingo, dispuesto a ver el origen de aquel comentario. 
—Soy el padre Christopher —Bastante mayor, entrecano y con una sombra de descuidada barba, caminaba por el laberinto con parsimonia y con sus brazos por detrás—. No recuerdo haberte visto por aquí antes y aunque estas horas no son las más comunes para confesarse, te ofrezco mi ayuda. —Gentil, extendió su mano derecha. 
Con el temor y la inseguridad atornillando mis pies contra el piso, parpadeé incrédulo por mi falta de buena suerte; durante mis peregrinaciones nocturnas no solía emitir sonido más que para ordenar un café o algo de comida. 
Incluso, en un comienzo, dudaba del modo en el que mi metabolismo respondería. Pero quien mierda hubiera sido quien echó el conjuro sobre mí, no se metió – afortunadamente - con esos detalles y mientras era humano, hacía cosas de humanos. 
—No soy un fantasma, muchacho. —dijo afable, retirando su mano ante mi descortesía. 
—Lo sé. —Me atreví a responder. 
—Algo debe perturbarte lo suficiente como para merodear la casa de Nuestro Señor Misericordioso a tan altas horas — Eran las dos de la madrugada y en breve debía emprender regreso. Excepto que a poco de recobrar mi aspecto me fundiese entre las esculturas de las fachadas o las azoteas, no tenía mayores opciones—. ¿Estás seguro de que no quieres hablar? —Insistió. 
—No el día de hoy —Aclaré con la mera intención de continuar con mi trabajo a escondidas. Sin dudas, esquivar al párroco sería muy difícil. 
—Pues si no quieres hacerlo, no puedo obligarte. 
¿Tan mal estaría hablar con alguien sobre este dolor inquietante en mi pecho? ¿Tan loco sonaría contarle que estaba tras un rostro con nombre y perdido por culpa de un conjuro absurdo? 
El Padre volteó su figura para caminar por una de las naves laterales, rozando los asientos con la punta de sus dedos. 
 —¡Aguarde! —Elevé mi voz, con el eco reverberando en cada pieza tallada. 
—Sabía que tarde o temprano necesitarías hablar. —Sin girar, levantó su mano por sobre su cabeza y me invitó a avanzar. 
Dubitativo, di varios pasos largos hasta alcanzar la línea de su marcha. 
—Supongo que no hará falta ir al confesionario. —Tomó asiento en una de las sillas de la primera fila. 
—¿Promete que nadie nos escuchará? —Poniéndome frente a él pregunto paranoico, mirando por sobre mi hombro. 
—¿Ves a alguien más además de tú, yo y lo ojos de Dios? —Extiende sus brazos en lo alto, señalando a nuestro alrededor. 
Trago fuerte enredando mis dedos entre sí. 
Estoy nervioso, como un niño que acaba de cometer una fechoría. 
—No sé por dónde comenzar… 
—Pues, por el inicio —Su irónica simpleza me quitó una sonrisa. 
—No es fácil. 
—Nadie dijo que lo sería —El tanteador marcó dos a cero. 
Cierro mis manos en dos puños, levanto la vista y veo al viejo mirándome, quien espera que le diga algo más inteligente. 
—Son más de ciento cincuenta años de silencio. —Siseé. 
—¿Acaso eres Matusalén? —Fue bromista, aunque yo no me sentía de ánimo para chistes—. Disculpa, pero por tener tantos años te conservas muy bien, hijo. 
—Estaba seguro de que no me creería —Subrepticiamente me puse de pie y salí de la fila de asientos para caminar como un poseso hacia la puerta principal. 
—¡Hijo, por favor, ven aquí!¡Discúlpame! —Cambiando el tono, pidió—. No deseo mofarme de ti sino, por el contrario, quitarte parte del enorme peso que llevas sobre tus hombros. —Aquietando mi furia, bajé los ojos. 
Quizás era una tregua que el cielo por fin me concedía. Este hombre de fe podría serme de ayuda. Lógicamente, si me creía al menos una mísera palabra de las que tenía por decir. 
Inspiro profundo y me dispongo a regresar al lugar donde estaba; en todo momento, mantengo el contacto visual. 
—Cuéntame qué es lo que te trae por aquí —Dio el puntapié para que yo pusiera sobre el tapete cuál era mi problema. 
—Una maldición. 
—¿Maldición? Explícate por favor. —Cruzó sus piernas y posó sus manos entrelazadas sobre la rodilla. 
  
Torcí la boca de lado, preparándome para las carcajadas. 
—Yo fui designado como miembro de la tropa que lucharía en la guerra franco-prusiana —Comienzo a relatar. El sacerdote abre sus ojos claros, desorbitados. 
—Pe…pero eso sucedió en 1870… —Confirma asombrado, frunciendo el ceño en una sola ceja. 
—Exacto. 
—N…no…comprendo…a decir verdad… —Balbucea meneando la cabeza, ordenando una imaginaria línea de tiempo dentro de ella. 
—Es el hecho con mayor claridad que mi mente conserva antes de saber que fui confinado a mantenerme como una quimera en la catedral de Notre Dame, en París. 
—Hijo…¿acaso estás ebrio? —Desconfianza se filtra de su boca nuevamente. 
—Mire, no he venido hasta aquí para confesarme ni hacer numeritos de circo —mi paciencia tocaba el techo—, sino a relevar la catedral. 
—¿De qué hablas? —Espeta, su escepticismo in crescendo.

—Solo sé que ha caído una maldición sobre mí que, según mi propia línea temporal, un poco de investigación histórica y algunos recuerdos vagos que aparecen como fogonazos en mi mente, ocurrió a fines del año 1800. Lamentablemente y teniendo el motivo de aquel suceso como algo bastante confuso, “resucité” hace 21 años —Entrecomillo. El cura parpadea sin perderse detalle de mi monólogo—. Todos los días despierto con la imagen de una mujer en mi cabeza. Una mujer de nombre Camile, que sospecho, ha sido alguien importante en mi vida. 
El hombre mayor rasca su barba. Quizás él sí necesitaba de un aperitivo bien fuerte que lo compusiese. 
—Aguarda un instante —hace un ademán con las manos, buscando comprender. Se pone de pie, rodeando nuestra posición—: ¿Lo que intentas decir es que has sobrevivido siendo una figura mitológica por más de cien años porque alguien te ha convertido en ello? ¡No es de cristiano creer en poder sobrenaturales! —Asegura con convicción y extremo catolicismo. 
—Siempre he tenido sospechas y, jamás, certezas —Confieso con voz quebrada—. He dedicado estos años de lucidez a rastrear a Camile. O al menos a averiguar qué fue de su vida. 
—¿Qué clase de reencarnación de Romeo y Julieta me cuentas? 
Contengo un bufido dentro de mis mejillas infladas. 
—Es increíble, lo sé, pero usted dijo que me ayudaría. 
—Yo no soy el que hace milagros, hijo. Solo Dios tiene la potestad. 
—¡Pues intervenga por mí! —Exijo ridículamente. 
—¡Esto es un despropósito! ¿Te ha visto un médico? 
—¡No necesito ir a un loquero, Padre! —Como si me hubieran arrojado aceite hirviendo, salto de la banca—. Mire —presiono el puente de mi nariz, considerando que esto ha sido una pérdida de tiempo —hagamos de cuenta que esta conversación nunca existió. Usted regrese a la sacristía que yo me las arreglaré muy bien con mi cuaderno y las esculturas. 
El sacerdote me analiza por un instante y su mirada se dirige hacia mi mano. 
—¿Puedo…verlo? —Bajando la guardia, pregunta por mi anotador. 
Un fuerte estruendo nos interrumpe: el enorme portal de acceso de la catedral se abre a nuestras espaldas. Girando nuestras cabezas al unísono, vemos a una joven con ropas ensangrentadas dar dos pasos y caer desplomada de rodillas en los círculos concéntricos del ingreso. 
—Pero…¡será de Dios! —Disparado como bala, el Padre se aparta de mí lado para socorrer a la muchacha. 
A poco de su movimiento me sumé, dejando mi cuaderno sobre el banco de madera. 
—Hija…¡hija mía! —Sosteniéndola entre sus brazos, el hombre de Dios corrió el cabello dorado de la chica, la cual parpadeó compulsivamente, totalmente ida—. ¡Ve a la sacristía y coge mi maletín de primeros auxilios! —Gritó el cura y obedecí, dubitativo. 
Corriendo, llegué a la pequeña sala de la nave lateral; rebuscando entre unos pequeños armarios, finalmente di con una cajuela de chapa con una cruz roja sobre la tapa. 
—Le han disparado —Aseguraba, arrastrando a la chica hacia el estrecho banco. 
—Pero ¿con qué propósito? 
—No lo sé…es tarde para que una muchacha esté dando vueltas por aquí —Colocó un paño embebido en alcohol sobre su brazo izquierdo, donde se veía una herida en carne viva y sangrante—. ¿La conoces? 
—No, nunca la he visto. Es mi primera noche por esta zona —dije desesperanzado tras identificar que ella no era la causante de mi obsesión. Aun así, reconocí que sus rasgos prácticamente inertes, eran delicados y de una belleza suprema. 
—Llama a la ambulancia. 
—¿Yo? —¿Llamar? ¿En serio? Había visto la evolución de las comunicaciones en este tiempo, pero jamás había empuñado un “celular” como solían llamar a ese pequeñísimo aparatejo de teclas diminutas. 
—Límpiale la herida, parece superficial. Embebe un poco de desinfectante en unas gasas y envuelve su brazo. —Acepté con la cabeza, deseando irme de allí. 
¿Pero qué prisa tenía? Tal vez, si me comportaba como un buen samaritano, tendría la venia del paraíso y una recompensa en la Tierra. 
Imágenes de viejos compañeros caídos en combate hacían de mis dedos una maraña de dudas. Una presión en la garganta al ver la sangre y trazar un absurdo paralelismo entre la guerra y esta aparición, me comprimieron los músculos. 
El sacerdote acomodó unas sillas de madera de asientos más anchos, formando una suerte de camastro. La levanté con mis brazos y la ubiqué allí arriba. No me fue indiferente el perfume florar que desprendía la piel de su cuello. 
El hombre se dirigió a la sacristía en la cual un teléfono negro de disco se apostaba sobre una mesa de madera en tanto que yo me mantuve junto a la chica, malherida y pálida como un papel. 
Estaba fuera de peligro, la bala parecía haber causado una herida superficial, aunque un control ante posibles infecciones resultaría necesario. 
Comprimiendo su laceración, me aseguré de que no sangrara más. De su boca carnosa salió un suspiro, pero no despertó. 
Delineé sus rasgos por un instante. 
El maquillaje corrido sobre sus ojos no le restaba sensualidad. Su cuerpo atlético y curvilíneo se despatarraba a mi lado. Su vestimenta, a pesar de la sangre, no era llamativa: llevaba pantalones blancos, unas botas color caramelo hasta mitad de pierna y una camisa celeste pastel de mangas largas bajo un abrigo sin abotonar, lo que probablemente permitió que la quemazón del proyectil no fuese peor.  
Con algo de dificultad, batió las pestañas y movió las manos. Incliné mi cabeza en dirección al susurro que amenazaba con escapar de sus labios. 
—¿Qué…quién? —Balbuceó para cuando el sacerdote se colocó a nuestro lado. 
—¡Una ambulancia está en camino! —vociferó el cura. 
Boqueando, buscando oxígeno, la joven buscaba recomponerse. 
—Shhh, niña, quédate tranquila —Aconsejó el Padre, mientras la rubia se incorporaba apretando mi brazo y echándose hacia adelante. 
—Me duele la cabeza…¡auch! —Se quejó al mover su extremidad afectada. 
—Estás herida. Ya vendrán a verte. —Froté su espalda obteniendo como recompensa una sonrisa complacida. 
  

Azules. Sus ojos eran azules.

—¿Qué ha sucedido allá fuera? —Curioso, el sacerdote no se comportaba como un gran preguntón únicamente conmigo. 
—No importa. —Respondió, volteó su cabeza y me miró sobre sus espesas pestañas. Noté un dejo de timidez y otro tanto de seducción en el color de sus mejillas. Tragué ante su coqueteo. 
—Yo…yo debo irme. 
  
Me levanto de mi asiento, considero que las cosas están bien y froto mis manos. Demasiada acción por este día y aún debo regresar a mi ciudad antes de obtener mi forma habitual. 
El tic tac de mi reloj interno subiendo su volumen. 
—No, hijo. Necesito que te quedes y vayas con ella al hospital. Pronto llegarán los médicos y yo no podré acompañarla. 
—¿Médicos? No…no…de ningún modo —Histéricamente, la joven quiere ponerse de pie, pero un vahído se lo impide. A desgano y mascullando improperios, frota sus sienes. 
—No sabemos si esa herida es peor de lo que luce, no te comportes como una niña caprichosa —él ladea la cabeza—. Debes cerciorarte de no coger una infección. 
Refunfuñando, ella hace un puchero delicioso. ¡Mierda! Mi abstinencia de más de cien años me estaba jugando una mala pasada. Aclaro mi garganta y paso los dedos por mi cabello, echándolo hacia atrás. 
—¿Lo ve? —la señalo, mirando al cura—. Ella está bien, podrá marcharse sin inconvenientes —me aparto de la escena, con el rostro del sacerdote desencajado por mi falta de compromiso. 
—Si crees que dejar sola a una mujer a estas horas de la madrugada en una ambulancia es correcto…¡allá tú! —Levanta los hombros, inundándome de culpas. 
—Debe de tener familia, un padre, un amigo… —Deslizo en voz alta, esperando su respuesta afirmativa. 
—No, no tengo nadie…pero descuida, estoy…perfecta —Ella esboza una falsa sonrisa y por segunda vez intenta ponerse de pie, fallando miserablemente. 
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 Debía regresar a París antes de las 6:30 porque, para ese momento, mi cuerpo de piedra diría presente. 
Pero las cosas no serían fáciles. En absoluto. 
Gracias a la fabulosa idea de un sacerdote insistente y manipulador, me encontraba dentro de una ambulancia, dirigiéndonos hacia el hospital más cercano y a toda velocidad. 
—¿Cuál es su nombre? —El enfermero colocó una bolsa de suero en el brazo derecho de la desconocida. 
—¿El mío o el de ella? —pregunté, incómodamente sentado. Mis casi dos metros no eran fáciles de acomodar en un espacio tan acotado. 
—El de ambos. —Levantó una ceja, mostrando fastidio ante mi poca cooperación. 
—El mío es Lucien. El de ella…pues no lo sé. —Levanté mis hombros. 
—¿No la conoces? 
—En absoluto. 
—¿Y qué haces acompañándola? —Inspiré profundo sin ganas de compaginar la historia. 
—Yo estaba con el Padre Christopher, en la catedral. La chica entró de golpe, herida y sumergida en un sopor galopante. Reaccionó por un minuto y volvió a desmayarse. —Resumí. 
—Tendremos que hacerle unas analíticas; ha perdido sangre. Debemos corroborar que no esté anémica. Luce débil. 
—Entiendo… 
—Pues bien, le diré lo que haremos —Expeditivo, se quitó los guantes desechables para arrojarlos en una bolsa con residuos—: Ella quedará en observación hasta mañana por la noche. Si todo resulta bien, pues podrá regresar a su casa. 
—Bueno… —¿Y? ¿Qué pretendía que hiciera yo?

—¿Sabe si tiene familiares o alguien a quien llamar? 
—Mencionó que no tiene a nadie, pero creo haberte dicho que no sé ni quién es. —Soné irritado. 
—¿Tenía algún bolso, algún documento en su poder…? 
—Pues no que recuerde —Rasqué mi nuca rememorando el instante en que cayó de bruces al piso. 
—Ya arreglaremos eso. —Focalizándose en anotar valores en un papel, terminó con su cuestionamiento y yo, con mis planes para la noche. 
   
 *** 
   






Eran casi las cuatro y media de la madrugada y yo aún permanecía en el hospital. 

¿Debía quedarme hasta conocer su diagnóstico? ¡De ningún modo! 
Pasé mis manos por mi cara arrastrando las comisuras de mis labios hacia abajo; nervioso, con el malestar rugiendo en mi estómago, me dije que lo mejor era desaparecer antes que fuera demasiado tarde. 

¿Llegaría a tiempo a París? 
Podría quedarme en algún sitio próximo al pináculo de la catedral de Chartres; si tenía suerte, quizás cuando atardeciera nuevamente podría hacer lo que tenía planeado. Con la duda de nunca haber intentado mi transformación lejos de París, decidí emprender mi regreso a mi sitio original sin decir adiós. 
  
 *** 
Doblando mis prendas, ubicándolas en un lugar fuera de la vista del público, comencé a sentir el modo en que mis extremidades se rigidizaban de a poco. En breve, un ardor surcaría mi espalda, las alas se abrirían paso en mi piel para colocarse en la misma posición de siempre. 
Había llegado un rato antes de la transformación definitiva, la cual llevaba poco más de quince minutos. Inspiré y exhalé encomendándome a la suerte de una mañana gris, de nubes espesas y presagios de lluvia. 
Esta noche sí que había estado de lo más extraña, no solo porque llevaba varias semanas sin entablar una conversación sostenida con alguien, sino porque jamás imaginé encontrarme dentro de una ambulancia, en la sala de espera de un hospital, con una rubia de infarto entre mis brazos y confesándome con un párroco desconfiado. 
Quizás, debería cambiar de horizontes, dedicarme por un tiempo a otra catedral, dejando de lado la curiosidad del cura. Con fortuna podría retomar la búsqueda en otros treinta años y para entonces, el Padre Christopher estaría junto a San Pedro. 
Unas gotas salpicaban mis curvas; eran frías. Era poco probable que cayera nieve, pero no lo descartaba a juzgar por las pesadas nubes. 
Medité a qué sitio moverme: tendría que consultar mis anotaciones para trazar un plan B. Un extraño escozor (imperceptible por mi estado, pero palpable en mi mente súper activa) dio cuenta de un pequeño gran detalle: no había regresado con mi herramienta de investigación. 

¡Rayos! 
De seguro estaría sobre una de las bancas de la catedral. Por culpa del cura parlanchín que socavó mi conciencia, presionándome para ir junto a la chica desconocida al hospital de la ciudad, olvidé mi hoja de ruta. 
¿Estaría él husmeando mi privacidad, leyendo mis notas y mis pequeños versículos? Mis años de búsqueda y recapitulación de recuerdos estaban vertidos en esas hojas. 
Dibujos, trazos, poemas, intuiciones, anhelos…expresiones de un alma desencajada y vacía. 
Cada noche detenía mi búsqueda para dedicarle a Camile unas líneas bajo la luna. 
¿Estaría ella rastreando mis pasos tal como yo lo hacía con los suyos? ¿Estaría viva? Algo me decía que su corazón latía a pesar del tiempo, tal como el mío. 
 *** 
   
Un lejano reloj marcó las cuatro de la tarde, detonando un sinfín de estrategias que cayeron en saco roto puesto que debería encaminarme al mismo destino que horas atrás. 
¿Cuál sería el nombre de la joven de la iglesia? Sin documentación, la abandoné a su merced durante la madrugada como si ella tuviese peste bubónica o fuera portadora de un virus sobrenatural. 
Me sentí poco caballero, aunque debía reconocer que la práctica de abandonar mis conquistas por la madrugada tiempo atrás, antes de la aparición de sus esposos, tampoco había sido del todo amable. 
Solía ir de cama en cama en los períodos de entreguerras, en los que necesitaba relajarme y sentir el calor de un cuerpo femenino bajo y sobre el mío. 
Mi reputación como joven militar galante y trotamundos era muy conocida entre las damiselas de la corte y las muchachas de vida ligera de las afueras de París. Lo recordaba perfectamente a pesar de no tener una fecha precisa en mi cabeza. Era un espíritu libertino, sin destino propio más que el de una sábana ajena. 
Pero ahora estaba lejos de esos placeres terrenales, tanto en tiempo como en espacio. 
Los minutos pasaron y el sol comenzó a decir adiós. Mi espalda hizo crack al expandirse y mi cabello, lo último en tener su aspecto habitual, ya estaba en su sitio, dócil y rubio. 
Vestido como un hombre, con el plan de regreso a Chartres en busca de mi cuaderno, prometí recogerlo e irme de allí volando. Caminé como poseso por el corredor del tren, esquivando a los pocos transeúntes que subieron a ese transporte. 
Tras hora y media de viaje arribé a la catedral, rogando no toparme con el hombre mayor y su blablá. Cuando abrí la gran puerta, mi racha de mala suerte continuaba en alza: él estaba sentado en la última fila. 
El chirrido de la enorme placa de madera me condenó y para cuando quise retroceder, la voz oscura del servidor de Dios dijo: 
—Supuse que regresarías en busca de esto —Agitó mi diario con su el brazo en alto. 
 —Por ser un sacerdote que guarda secretos de confesión, esta parece ser la excepción a la regla. —Por detrás, me acerqué. Él miraba hacia el púlpito, dándome la espalda. 
—¿Por qué? Lo he conservado de cualquier mano equivocada. No lo he leído, si eso es lo que te preocupa. 
—¿No?¿Ni una palabra? —Fruncí la nariz, escéptico, arrebatándoselo un tanto groseramente. 
—No. Esperaba que tú fueras quien me contara qué hay aquí dentro —Rotando el torso, me observó por sobre sus gafas de montura gruesa y negra. Podría jurar que vi algo de diversión en su mirada. 
—¿Por qué tendría que hacerlo? 
—Porque nos ha quedado pendiente la confesión del día de ayer. 
—Una confesión de la que ha desconfiado apenas comencé a hablar —Permanecí de pie, ahora, con mi preciado tesoro bajo la axila. 
—No todos los días aparece un fiel diciendo que tiene más de cien años y que ha sido hechizado por alguien que no lo quería ni una milésima. 
  
El modo gracioso de resumir mi desgracia me arrancó una sonrisa. 
—Hijo mío, toma asiento —Palmeó la silla contigua a la suya. 
  
Acepté, deseando ser breve. ¿Qué tenía para perder?

—¿Es la primera vez que visitas Chartres? —Comenzó con el cuestionario. 
—Sí. 
 —¿De dónde vienes? 
—De París. 
—¿Sueles comportarte como un humano común y corriente cuando no estás…hechizado? 
—Claro, soy un humano por las noches. Vago por la ciudad hasta que los primeros rayos de sol salen y mi cuerpo adopta la forma de figura mitológica. 
—Interesante —Rascó su barbilla en un claro cambio de postura con respecto al día anterior. 
—Si usted lo dice… —Para mí, mi historia no era nada atrapante. 
—¿Siempre regresas a París? 
—Sí. Nunca intenté averiguar si quedándome en otro sitio el maleficio continúa igual o empeora. 
—¿Nunca lo has intentado siquiera? 
—Tuve temor de…no sé… ¿morir? —Una ceja se elevó por sobre la otra. 
—¿Tener esta clase de vida no es una suerte de muerte? 
  

Estos curas y sus enseñanzas de vida... 
—Todavía me resulta extraño todo esto, pero no significa que no necesites ayuda. —Acusó. 
—No estoy para loquero, si esa es la clase de ayuda que cree que debo tener. 
—No, no es eso. Quiero comprender y ayudarte en consecuencia. Esos escritos —señaló mi cuaderno—,¿qué son? ¿Qué significan? 
Inspiré profundo y lo hojeé, deteniéndome en una página cualquiera. 
—Poemas, ruegos, bocetos de los sitios en los que he estado. Distancias…unos mapas…la ciudad ha evolucionado mucho, pero las catedrales son un valor perpetuo. 
—Casi tanto como tú. 
Mis labios se curvaron hacia arriba. 
—Me gustaría ser testigo de tu transformación. —Aseguró repentinamente con el desconocimiento como herramienta. 
—Para ello tendría que venirse conmigo a París. 
—¿Por qué no intentarlo aquí? —Parpadeé con el miedo golpeando mis sienes. 
—No lo creo conveniente. 
—¿Por qué? No me resultas un fenómeno, muchacho. 
—Me llamo Lucien… 
—No me resultas un fenómeno, Lucien. Quiero darle asevero a tus dichos. 
—¿Ver para creer? —Cité a Santo Tomás de Aquino. 
—Quizás. 
—¿Y si otro hechizo recae sobre mí? 
—¿Qué peor conjuro que la eternidad?¿Qué peor que no tener un hogar adónde ir?¿Qué peor que no saber quién es esa mujer que manipula tu mente, haciéndote viajar por cualquier sitio como un desquiciado? 
Otra gran verdad golpeteó mi quijada. El desafío estaba planteado. 
—La sacristía cuenta con dos habitaciones, una ocupada por mí y otra con algunos libros de teología que consulto a menudo y permanecen desparramados sobre una litera. 
—¿Me está ofreciendo asilo? 
—Esta es la casa de Dios y todos somos hijos de él. 
—No sé si soy un buen hijo precisamente… 
—Pues nunca es tarde para arrepentirse, nunca lo olvides —concluyó dándome una palmada en la espalda—. Puedo ofrecerte cobijo hasta que finalices con tu trabajo por aquí —Extendió su larguirucho cuerpo—. Ahora bien, ¿tienes idea cómo se encuentra Andrea? 
—¿Andrea? —Replegué mi ceño. ¿Quién rayos era Andrea?

—Andrea es la muchacha que socorrimos ayer en la madrugada. —Puso los ojos en blanco como si fuera una verdad a voces. 
—Oh, desconocía su nombre —Reseguí el andar del sacerdote con la vergüenza de haberla abandonado, en dirección a la sacristía. Segundos más tarde apareció con un coqueto bolso de mano. 
—Encontré esto en las escaleras de acceso a la iglesia, supuse que era de la chica y lo guardé aquí dentro. Confirmé su identidad gracias a este documento —Exhibió una acreditación en la que efectivamente se suscitaba el nombre “Andrea Rouen” junto a su fotografía. 
—El médico me dijo que quedaría en observación hasta hoy por la noche. Pero no sé qué sucederá con ella. 
—Necesitará sus pertenencias. 
—Pues…¡alcánceselas! —Con suficiencia, asumí elevando mis hombros. 
—No puedo abandonar la iglesia, Lucien. Necesito que me hagas el favor de ir hasta el hospital y regresarle esto. Es suyo. —Mordí mi labio conteniendo palabras reprobatorias. 
Más de cien años de no obedecer a nadie para que en dos noches terminase siendo el muchacho de los recados por culpa de un sacerdote curioso y extremadamente atento. 
Molesto, sujeté ese bolso pesado lleno de cosas obsoletas: maquillaje, una agenda, un bolígrafo, dos frascos de colonia -¿dos?¿para qué?-, tres paquetes de pañuelos desechables, un cilindro que parecía ser de algodón - ¿un tampón?¿Qué es eso?- y un teléfono móvil con la batería muerta. 
—Si no la encuentras internada, en su acreditación podrás constatar la dirección de su casa. —Ocultó una risita. 
—¡Pues no soy el chico de la correspondencia! —Refunfuñé con mi grave voz resonando en la vacía iglesia. 
—Ser solidario es una gran cualidad. Dios todo lo ve. —Insertándome nuevamente la culpa en mi cerebro, ganó cualquier batalla dialéctica. 
Cómo adolescente ofuscado, meneé la cabeza rogando no estar haciendo lo incorrecto una vez más. 
 *** 
Llegué al Hospital de Chartres como pollo mojado tras sortear la antipatía de varios taxis que por la hora o por la poca extensión del viaje, no deseaban llevarme.  Era la primera vez que tomaba un servicio con estas características: los taxis ya no eran carruajes arriados por caballos establecidos en esquinas fijas de la ciudad, sino coches particulares que subían gente en cualquier punto y la llevaban adonde quisieran. 
Cogiendo algo del dinero de la cartera de Andrea pagué y santo remedio. No perdí tiempo y cumplí con el cometido impuesto por el sacerdote parlanchín. 
En la sala de emergencias, las personas iban y venían sostenidamente; niños lloraban, médicos gritaban exigiendo medicinas y las sirenas de las ambulancias que no dejaban de sonar a la salida del nosocomio. 
Era una verdadera locura.  
Y yo estaba en el medio. 
  
—Señor, ¿qué necesita? —Un joven bastante más bajo que yo, preguntaba.  Era difícil que alguien superara mi metro noventa; mi altura siempre había sido un gran atributo entre las mujeres de la sociedad. 
—Oh…sí…necesito entregar esto a la señorita Andrea… —Chasqueé la lengua. No recordaba su apellido—. ¡Aguarde, por favor! —Revolví su bolso, con suerte no saldría una cobra envenenada —…Andrea…—repetí en voz alta—. ¡Rouen! —Mostré su carnet de identidad leyendo en voz alta. 
—¿Ella está internada en este hospital? 
—Ayer por la madrugada una ambulancia la trajo de urgencia hasta aquí. Tenía una herida de bala en el brazo. —Detallé siguiendo por un largo corredor al veloz joven con ropas de médico. 
Colocándose por detrás de un amplio y desordenado mostrador de madera, hojeé un par de cartulinas escritas, presumiblemente, las historias clínicas de los pacientes. 
—Mmm Andrea…Rouen…Rouen… —decía para no olvidar—, ¡aquí está! —se calzó las gafas de gran aumento, colgadas en el bolsillo delantero de su chaqueta blanca  —. Se informa que ya ha sido dada de alta hace unas cuatro horas porque sus niveles en sangre eran normales y no presentaba síntomas de infección. 
—¿Entonces…? 
—Pues que no está aquí. —¡Obvio, Lucien!

Enmudecí con mi repertorio de excusas en punto muerto. 
—No puedo hacer nada más por usted, discúlpeme, tengo muchos pacientes por atender. —Capturó mi mano, apretándola contra mi voluntad, e ingresó en un consultorio, dejándome de pie como un tonto; el bolso de Andrea apretado contra mi barriga y la identificación en la mano. 
  
Miré el objeto blanco y negro, de varios compartimentos y mucho peso. Bajé mis párpados y maldije mi mala suerte. 
Tendría que ir hasta la casa de esta chica si no estaba dispuesto a escuchar la voz del sacerdote y sus malditos sermones celestiales. 
Más le valía a Dios estar viendo este espectáculo y entregarme un pasaje sin escalas al paraíso. 
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 Preguntando a cuanto transeúnte se cruza en mi camino, llego fácilmente a Rue Du Thyme con un frío de muerte a cuestas. No podía darme el lujo de coger otro taxi puesto que dejaría en bancarrota a la dueña del bolso. 
La zona luce muy distinta a las proximidades de la catedral de Chartres, donde el nivel adquisitivo es ostensiblemente mayor; por el contrario, las propiedades en este sector son de una sola planta, austeras y probablemente producto de alguna urbanización para barrios de clase obrera. 
La poca luz de la calle no me permite ver con exactitud los números de las casas hasta que por fin diviso la correcta. 

¿La chica me reconocería o creería que yo era un ladrón?

Toco la puerta, vacilante. 

Nada.

Toco una segunda vez, con mayor vehemencia obteniendo mejores resultados. 
Un sonido estruendoso provino del interior de la vivienda; un cortinado color crema cubriendo la ventana que daba al porche dejaba entrever una sala de reducidas dimensiones. 
—¿Quién es? —La voz de la joven superó el volumen del artefacto que hablaba dentro de la vivienda y estrellaba sus haces de luz en las cortinas. 
—Soy…soy de la iglesia. —Fruncí cada músculo de la cara, generando una mueca indescriptible. 
El volumen interno se apagó de golpe dando lugar a un persistente chancleteo que se acercó a la puerta. Luego, vino el sonido de la llave girando en el cerrojo y, en último lugar, se escuchó el chillido de una cadena corriendo hacia un lado. 
Asomando una pequeña franja de su cuerpo, la chica parpadeó mirándome de arriba hacia abajo. 
—¿Quién me dijo que era usted? 
—Mi nombre es Lucien —expuse su bolso, tapando mi pecho—, el padre Christopher ha encontrado esto el día de ayer. 
Bajó sus ojos de un azul intenso y se refregó la sien derecha. 
—¿Ayer fui a pedir ayuda en una iglesia? 
—Si pedir ayuda es caer en el piso y perder la conciencia dos veces, pues sí —Levanté mis cejas con un sarcasmo innecesario. 
—Aguárdeme un instante, por favor. 
La puerta se cerró bruscamente, sorprendiéndome. La corredera metálica chirrió nuevamente y para entonces, Andrea salió, cerrando compulsivamente un abrigo sobre su cuerpo. 
Estaba nerviosa, pero no menos que yo. 
De pie, su cabello de diversas tonalidades de dorados caía de lado en una coleta desprolija y de sus orejas colgaban dos grandes argollas plateadas. Su maquillaje lucía algo corrido y húmedo, como si hubiese estado llorando. 
—¿Me dice usted que me conoce de la iglesia? —Reticente, tomó su bolso, el cual entregué sin ofrecer resistencia. 
—Yo estaba con el padre Christopher cuando usted abrió la puerta y cayó desplomada. 
—Entonces ¿por qué no lo recuerdo? 
—Quizás por el shock…¡no lo sé! —Algo molesto por la duda me aparté de ella. En el porche, deambulé—. Mire, señorita, he venido hasta aquí porque en el hospital me informaron que le han dado el alta médica hoy por la tarde y de no ser por la insistencia del párroco, ni siquiera me hubiera molestado en traerle sus cosas. 
—Bue…bueno, gracias…¡muy amable de su parte! —Retrucó acomodando un cigarro entre sus dedos y revisando impacientemente el interior del bolso. 
  
Evidentemente ella no se sentía bien y yo era un bastardo desconsiderado. 
—¿Está todo bien? —Pregunté. Ella chasqueó su lengua. 
—Sí, pero de solo pensar en ese hijo de puta, me revuelve las tripas. —Siseó, mencionando a “alguien” por primera vez. 
Apoyando el bolso en el alféizar de su ventana, buscó algún artículo para encender el cigarro, sin éxito. 
—¿Tiene...? —Hizo el ademán de pasar el dedo por el rodillo del encendedor. 
—No. Hace mucho que abandoné el vicio. —Le aseguré. Más precisamente fue cuando me alisté en el ejército a los 18 años. 
Torció el gesto dejando el cigarro sobre una mesa baja de madera bastante desgastada, con una maceta en el medio y una planta a medio morir. 
Frotó sus brazos dándose calor, maldiciendo no tener fuego. 
—Disculpe mi grosería. Me resulta extraño que hoy en día la gente devuelva algo que no es suyo. —Acepté sus disculpas con un asentimiento de cabeza—. Además, no he tenido una buena semana —Aproximándose a la cornisa de los tablones que separaban el porche de un pequeño trozo de césped, largó al aire en una vaporosa exhalación. 
—¿Puedo saber cómo es que la hirieron? —Colocándome por detrás, olí su aroma dulce, floral. Tragué duro y mis muelas se presionaron entre sí ante la visión de su cabello siendo acariciado por mi mano. 
—Iba a encontrarme con un tipo para tomar un café, una copa…algo… —Asumió en voz retraída. Sus ojos se perdían en el horizonte junto a sus bocanadas de vapor—. Él quiso...mmm…tomar algo de mí que yo no estaba dispuesta a darle. Forcejeamos y corrí. No sabía que estaba armado y mucho menos que sería capaz de dispararme para detenerme. 
Espantado, una horrible sensación trepó por mi pecho.  ¿Cómo se podía ser tan hijo de puta? 
—Supongo que eso es lo que provoco en los hombres —Deslizó mirándome por sobre sus pestañas aglutinadas por el llanto y con aire resignado. 
—No comprendo… 
—Tengo aspecto de chica fácil simplemente porque me visto así, con confianza, ropas ceñidas al cuerpo y mostrando más piel de lo que aparentemente hay que mostrar. Me gusta el maquillaje y soy conversadora. No me toman en serio. 
—Pensar eso es de cavernícola —¿Yo, dándomela de hombre moderno?¿Yo, que seducía a cuanta mujer pasaba frente a mí y no las veía más de dos veces seguidas?

—Ojalá todos pensaran igual que usted… —Dejó su pensamiento suspendido en la nublada noche otoñal. 
—No todos los hombres somos iguales, Andrea. —Entrelacé mis manos en mi espalda baja, estudiando sus movimientos; ella inspiró hondo y regresó a la puerta de su casa. 
—Agradezco que me haya socorrido, que haya ido al hospital y, sobre todo, que haya venido hasta aquí a traerme mis cosas. —Sonrió, aún triste, sin que el gesto llegara realmente a su rostro. 
  
Esa mujer era increíblemente bella y lucía dolorosamente abatida. 
No correspondía que la abrazara ni que sucumbiera a mis ansias por ofrecerle consuelo; debía marcharme, olvidarme de ella, olvidarme de Chartres y focalizarme en mis propios objetivos. 
—Solo intento ser un buen cristiano. —Invoqué palabras propias de un cura. 
—Acabas de abonar una cuota más en tu camino al cielo —Ladeó su cabeza, se acercó unos pasos y en una inquietante proximidad me clavó sus ojos. No eran de un azul puro, sino que poseía unas interesantes chispas doradas  —. Espero que nos volvamos a ver. —Sin darme lugar a una conclusión o respuesta inteligente, como un “no”, abrió la puerta y se hundió en el interior de su casa dejándome estupefacto y seducido en partes iguales. 
 *** 
—Hace un poco de frío aquí arriba, ¿no crees? —El sacerdote estaba abrigado hasta los dientes, en plena azotea. Deseé que no cogiese una pulmonía gracias al tonto capricho de ser testigo de mi transformación. 
—No puedo convertirme en la mitad de la nave principal, Christopher. ¿Se imagina un adefesio de piedra entre sus feligreses? Provocaría un infarto masivo de fieles. —Me permití bromear por primera vez en dos días. 
—Podría cobrar entrada por el espectáculo. Nos permitiría llegar más holgados a fin de mes. —Respondió con otro comentario repleto de sorna. 
—Este proceso dura entre quince y veinte minutos —Advertí—, verá que mi piel se resquebraja y que mi espalda se abre para dar paso a mis alas. Mi columna se encorva y mis extremidades se alargan y adelgazan. Lo último que experimento es la rigidización de mis garras, las cuales deben hacerlo sobre cornisas o superficies estables que no pendulen. 
—Entiendo. 
—Me ubicaré de espaldas a usted porque me agrada tener una vista abierta de la ciudad cuando quedo petrificado y además porque soy pudoroso y no quiero posar desnudo frente a nadie. —Hice un gesto desdeñoso con la mano. 
Volteando, me quité los calzones; con fortuna nada vería más que mi trasero congelado, pues la noche era cerrada y únicamente los haces de las construcciones cercanas salpicaban de luz algunos sectores de la iglesia. 
—Suerte, Lucien. Nos veremos mañana. —Dio por sentado que esta primera vez en Chartres no sería la última. 
—Eso espero. —A desgano, lo tomé como un consuelo. 
Inspiré profundo y me encomendé al mismo proceso, al mismo ritual de las últimas dos décadas. Dolorido, con la piel ardida y áspera, con las articulaciones sumamente rígidas y culminando con movimientos espasmódicos, mi cuerpo se contrajo hasta hacerse de piedra. Un rugido seco, intenso, daba fin al quejido emitido desde mis cuerdas vocales. 
Era la primera oportunidad en la que alguien miraba mi maldición de cerca…y no moría en el intento. 
Para cuando fui completamente sólido, el cura se acercó y tocó una de mis alas, dando crédito a lo que acababa de presenciar. Persignándose, se encomendaba a la providencia divina. 
—¡Ave María Purísima! —Rodeó mi figura hasta llegar a la cornisa. Sintiendo vértigo, se alejó. 
¿Continuaría ayudándome o me consideraría un demonio? Tenía doce horas más de incertidumbre. De momento, no podía ver la expresión precisa de su rostro, pero verlo a merced del viento helado bastaba para comprender su asombro. 
Midiendo más de tres metros, mi cuerpo se desplegaba como un gran vigilante nocturno; la luna, oculta tras las negras y espesas nubes, apenas bañaba mis curvas torneadas. 
—Lucien…¡vaya sorpresa que me has dado! —Juntó sus palmas, invocando sus palabras al cielo—. En mis sesenta y siete años creí haberlo visto todo, pero esto me ha superado ampliamente. 
El primer paso a una nueva etapa estaba dado. Quizás no era tan malo haber confiado en algo más que no fuese el tiempo. 
  
 *** 
Habiendo superado esta gran incógnita inicial, exhalé pesadamente cuando recobré mi forma humana: nada sucedía si me resguardaba en otra iglesia. 
Crujiendo mis huesos, el rostro de Andrea vino a mi mente. Me sentí súbitamente molesto por recordar su incidente; meneé la cabeza, dolorido por la rigidez reciente. 
Bajé por la estrecha escalera, ya con el atuendo de un hombre cualquiera, encontrando personas dispersas en las sillas y orando en silencio. 
Inflé mi pecho, largando un tenue vapor. 
Con el cuaderno en mi poder, ajustando mi abrigo de paño negro y con nuevos planes por encarar -o continuar-, busqué al padre Christopher para hablar cómo pensaba ayudarme. 
Extrañamente, la puerta de la sacristía estaba cerrada: a pesar de los vidrios de colores, pude ver sombras oscuras por detrás. Suavemente, golpeé con los nudillos. 
—Adelante. —Fue la voz de Christopher la que habló. 
Encontré a Andrea sentada en una silla frente a él, de espaldas a la entrada. Parpadeé, sorprendido. 
Lucía jovial. Su cabello prolijamente peinado caía lacio hasta la mitad de su espalda. Al girar, su mirada me recorrió por sobre su hombro. Tragué en seco al notar el azul intenso de sus retinas al verme. 
—Lucien, ¿co…cómo has estado? —Vaciló el sacerdote, pasando por delante de la mesa, cerrando la puerta por detrás de mí. Quedando como un tonto, mi mano no se despegaba del picaporte. 
—Perfectamente. —Me limité a responder, aclarando mis pensamientos. 
—Hola. —Andrea batió las pestañas y mi bragueta sintió un cosquilleo que hace mucho tiempo no experimentaba. Parecía la única parte de mi cuerpo que había quedado de concreto. 
—Hola, ¿estás bien? —pregunté rogando que mis mejillas no estuviesen coloradas por la vergüenza adolescente. 
—Sí, necesitaba agradecerle en persona al padre Christopher por su socorro. —Corrió su silla hacia atrás para ponerse de pie. 
Un ajustado vaquero se adhería a cada curva de sus largas piernas bien formadas. Distraje mi mirada hacia las baldosas blancas y negras dispuestas como un gran damero para no perder la compostura y evidenciar mi inestabilidad. 
—Querida, ya te he dicho que no ha sido nada. Soy un fiel servidor y necesitabas de vuestra ayuda. —Esbozó una sonrisa cómplice en mi dirección, sin obtener nada más que una mueca imperturbable de mi parte. 
—De todos modos, agradecer nunca está demás —dijo ella y continuó mascando chicle. Sentí envidia por ese trozo de goma con aroma a menta. 

¡Vamos Lucien! ¿Qué demonios te ocurre?

Viendo que yo continuaba como lo que era, un soldado, Andrea dio un cálido abrazo al párroco; luego sujetó su bolso - el que llevé a su casa- y avanzó en mi dirección. 
  
—Tu herida…¿está bien? —Cambié el peso de una pierna a la otra y pregunté, mostrándome interesado. 
—Sí, gracias. Aún me arde al desinfectar, pero es lógico. Ya pasará. No será más que una cicatriz sonrosada en el futuro. —Minimizó y su enorme sonrisa fue brillante, simpática. 
Un dejo de coquetería se filtró en sus gestos y el rubor no tardó en subir a sus pómulos. Ella era consciente del poder que ejercía sobre los hombres y, sin embargo, no se abusaba de eso. 
—Buenas noches, Lucien —Redujo los pocos pasos que nos separaban, se puso en puntas de pie y posó un beso en mi mejilla, causando un cortocircuito abrumador. 
Lamentablemente para ambos, se apartó tras una descarga impensada que le hizo fruncir el rostro y mirarme con detenimiento. 
—¿Estática quizás? —Deslizó el padre Christopher por detrás, testigo de nuestro chisporroteo.   
Andrea retrocedió, inquieta y pensativa. Con la mirada errática y la respiración agitada se sostuvo del respaldo de la silla. 
—Andrea, ¿te encuentras bien? —Más rápido de reflejos que yo, todavía impávido, el cura se acercó para sujetar de los codos a la inestable mujer. 
—Oh…s…sí —respondió amable, mirando hacia arriba y profundizando la respiración, abrumada. 
Andrea se deshizo del tibio contacto del padre Christopher y a punto de esquivarme, me interpuse en su camino. El contacto entre nosotros no solo había causado una corriente eléctrica difícil de explicar sino, además, un recuerdo, un rayo de experiencia vivida por mí. 
—Andrea. ¿Lo sentiste? —Gruñí. Ella negó con la cabeza, evitándome—. Estás pálida y la mentira no es buena consejera, mucho menos en la casa del Señor   —Levanté una ceja y miré al cura, quien hizo un mohín reprobatorio al escucharme. 
Andrea elevó sus encantadores ojos azules. Cristalinos, gritaban temor. ¿Pero por qué?¿Ante qué? 
—Yo también lo he sentido —la aventajé dispuesto a no perderla, reconociéndolo en un murmullo—, ¿qué fue lo que sucedió recién? 
—Estática —se excusó usando la teoría de Christopher. 
El sacerdote levantó las palmas por detrás, emulando a Poncio Pilatos, dejando la situación en mis manos. 
—Déjame acompañarte hasta tu casa. —Mascullé. 
—¿Para qué? —Se aferró a la correa del bolso como si su vida dependiera de ello. 
—Para hablar tranquilos, para que la brisa nos relaje mientras nos pega en el rostro. —Sintiéndolo como un movimiento inteligente, aquello nos daría intimidad sin agobios. 
—No quiero hablar, Lucien. 
Inflé mi pecho. Tendría que presionarla sin hacerla explotar. 
—Cuando me besaste he sentido algo más que un simple contacto —descifré en un suspiro—. He tenido visiones de un pasado un tanto…lejano. 
Levantando su vista habló sin palabras. 
—Dime por qué me ha sucedido eso. Y no culpes a la estática. 
—Creo que mejor será que me vaya —Sostuvo caprichosamente. Para entonces, Christopher dio medio giro en busca de un rosario y una pequeña edición de la Biblia, dispuesto a dejarnos a solas. 
—No hará falta que se vaya usted: nosotros somos los que nos iremos de aquí. —Confirmé, atropellando la voluntad de Andrea. 
—¿Crees que soy una loca de atar? —Finalmente, la muchacha bajó sus murallas. Poniendo un mechón de cabello tras su oreja, bufando y conteniendo unas lágrimas, parecía ceder. 
—¿Por qué tendría que pensar eso? 
—Porque lo soy. 
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 —¿Caminas sola por estas calles?¿Y a estas horas? —No era un hombre temeroso, pero no podía imaginarla siendo acosada por algún maleante o un tipo que buscara aprovecharse de ella. 
—Estoy acostumbrada, Lucien   —Me reprendió como a un niño, claramente, sin conocer mi antigüedad—. Estas calles han sido mi cobijo por muchos años —Pesadumbre tiñó su tono. Con las manos en los bolsillos de su abrigo y el cuello en alto, se cubría de la brisa nocturna—, de hecho, fui abandonada en las puertas de la catedral de Chartres unos 28 años atrás. 
Parpadeé descompaginando los músculos de mi rostro. 
—Oh…lo siento. 
—La catedral parece estar dispuesta a darme resguardo siempre que puede, ¿no es gracioso? —Sonrió adorablemente, achinando los ojos con picardía—. Lo cierto es que, en ese momento, quien me rescató del frío parisino, fue una monja que se desempeñaba en labores sociales dentro de la iglesia. Se llamaba Andrea y cuando me llevó a servicios médicos para que me hicieran los análisis de rutina, las enfermeras creyeron que ponerme el nombre de mi salvadora era lo más justo y noble. 
—Ya lo creo que sí —Resoplé con angustia, aun impactado por su cruda historia. 
—Durante muchos años viví en un orfanato, en las afueras de la ciudad. Nadie me adoptaba y a medida que pasaba el tiempo, las posibilidades de que hubiera una familia que me brindase un hogar se reducían considerablemente. 
—¿Por qué lo dices? 
—Todos deseaban bebés, no a chicos de entre 9 y 10 años que despuntaban ciertos vicios. —Puso los ojos en blanco. 
Un nudo apretó mi estómago. Andrea lucía fuerte y temperamental, características propias de quien se ha enfrentado a un pasado de ese tipo: hostil y solitario. Era realmente valiente y admirable. 
Yo, que había crecido entre algodones, en una familia recoleta de clase alta en la cual mi padre era ingeniero militar y mi madre se ocupaba de mí y mi hermano menor William, nunca había conocido el hambre ni el frío; mucho menos el abandono y el dolor de no saber de dónde provenía. 
—¿Sabes? De a poco me involucré en eventos que realizaba el propio auspicio: festivales, comidas populares, ferias, cualquier clase de atracción que dejaran dinero para mantenerlo en pie. —Enumeró con entereza, con el labio inferior tiritando en oportunidades—. Sin embargo, nada serviría porque cuando cumplí diecisiete, los inconvenientes financieros fueron insostenibles. El Estado no se hizo cargo y bajo esas condiciones, resultaba imposible seguir adelante con la institución —continuó—. Fue para entonces cuando comencé a vagar sin destino y por trascendidos de las distintas fundaciones en las cuales participaba, supe que la hermana Andrea había fallecido unos cinco años antes. 
Tan envuelto en el relato de ese triste pasado, me encontré en el porche de su casa nuevamente. Andrea frotó sus manos, dándose calor hasta que la sombra de tristeza se desvaneció por un instante y buscó las llaves de su casa. 
—No encontrarás grandes lujos ni una cena de restaurante, pero puedo ofrecerte una rica sopa. —dijo con unas sonrisa gentil. Dudé si entrar o no, pero la curiosidad, esa puntada extraña en mi pecho, echó por tierra cualquier cavilación. 
—No he venido hasta aquí para satisfacer mi hambre, Andrea. 
—¿Me estás rechazando? ¡Eso sí que es nuevo! —No supe si aquel comentario era bueno o malo; lo único cierto es que me molestó pensar que otros hombres habían estado en esta casa compartiendo su ternura. 
Avancé por detrás de ella inspirando la estela de perfume dulce que dejó; tocó el interruptor de la luz y apoyó su bolso y su abrigo sobre un sofá de saturada estampa floral. 
La casa era bastante acogedora y recargada a la vista. Olía a quemado, pero no al tradicional humo sino como si se hubiera dejado unas varas de lavanda en el fuego. 
—Perdona, la mayoría de la gente que viene aquí son clientes. No estoy acostumbrada a las visitas inesperadas. —Tomó un pequeño platito de loza con una varilla humeante y lo puso bajo el grifo de agua de la cocina, la cual era estrecha, larga, con encimera a ambos lados y gabinetes altos. No había una puerta que dividiera el ambiente, lo cual me resultaba sorpresivo. 
  
Luego me recordé que el diseño y la arquitectura había cambiado en la última centuria. 
—¿Clientes? —Desabroché mi montgomery, frunciendo el entrecejo. 
—Es una larga historia —hizo un movimiento desinteresado con su mano—, así que por el momento siéntate y no seas tan preguntón. 
Con un meneo demoníaco, Andrea iba y venía de la barra de la cocina hacia la mesa de madera oscura y muy veteada en la que tomé asiento casi por obligación. La dueña de casa quitó un angosto tejido beis con un florero y unas margaritas un tanto marchitas para colocar un mantel más grande. 
—La renta es baja, conozco al dueño hace varios años y me permite llegar al Centro a pie. —Aclaró. 
—Este es un vecindario bastante lúgubre, honestamente. 
—No seas flojo, Lucien. Pareces un hombre que no le teme a nada…algo de oscuridad no tendría por qué avasallarte —Anudó un delantal descolorido a su cintura, ofreciéndome involuntariamente la vista de su trasero redondeado y caderas curvas. 
Sin dudas, el denim se veía mejor en ella que en un obrero minero para el que había sido creada esa prenda de vestir tantos años atrás. 
—¿Vino? —Agitó una botella de tinto, sacándome de mis lujuriosos pensamientos. 
Durante las primeras noches posteriores a mi toma de conciencia, comía cuánta cosa aparecía en mi vista. Parecía un indigente, revolviendo bolsas, asaltando carros de alimentos a la vera del Sena y engullendo a dos manos hasta que un revoltijo espantoso capturaba mis tripas. 
A medida que el tiempo pasó y como si fuese parte del conjuro, la alimentación pasó a un segundo plano; extrañamente, nada sucedía si no comía ni bebía por algunas horas. 
Comprendí tras mucho aprendizaje que una cuota de libre albedrío aún permanecía dentro de mí: tendría la autonomía suficiente como para dictaminar cuándo comer y cuándo no, sin ningún tipo de consecuencias. 
Al recobrar mi forma humana, mi cuerpo respondía a la naturaleza de un mortal, tal como lo fui alguna vez. Cuando la piedra se convertía en mi piel, entonces las cosas retomaban esa extraña normalidad. 
Mascullé odio nuevamente al recordar la naturaleza de mi visita a Chartres: un extraño conjuro, un recuerdo perturbador y una locura encubierta de dudas. 
—¿Vino?¿Lucien? —Repitió Andrea algo más cerca, levantando una ceja con la botella llena hasta la mitad. 
—Un poco, gracias. 
—¿Y qué haces de tu vida? —Sirvió una copa con destreza, girando la muñeca para cortar el chorro de Borbón. 
  
Sin contestarle, tragué un sorbo espeso. Necesitaba aclarar mi garganta y mi cabeza para saber qué responder. ¿La verdad?¿Una mentira?¿Un poco de ambas? 
Improvisé. 
—Soy de Marsella —el vino no era de lo mejor, pero sabía aceptable. Mi paladar no estaba tan arruinado después de todo. 
—¿Y qué te trajo a Chartres? —Chocó su copa con la mía—.Chin chin —Sonrió fresca y bebió. La columna de su cuello se agitó suavemente. 
—Negocios. —Respondí, con los ojos en su piel de seda. 
—¿Qué clase de negocios? 
—Estoy buscando a alguien… —Bajando mis ojos, jugueteé con el dobladillo del mantel de girasoles amarillos. 
—¿Eres policía o algo por el estilo? —Sus ojos grandes y azules mostraron preocupación. 
—No, no —Levanté las manos, llevándole tranquilidad. No obstante, convoqué parte de mi historia pasada—, he sido miembro de las fuerzas militares, pero no soy agente federal. —Un soplidito conforme descomprimió su pecho. 
—Entonces, si no eres del FBI, ¿a qué clase de búsqueda te refieres? 
—Hay una persona…que me debe algo. —Rasqué mi nuca y bebí un trago más. 
—¿Eres un sabueso de la agencia de impuestos? 
No sería descabellado usarlo como excusa, pero no estaba seguro de enredarme de ese modo. Andrea no parecía de la clase de personas que se conformaría con la primera respuesta. Gané tiempo con una sonrisa. 
—No seas tan preguntona. —Respondí y le guiñé mi ojo, mostrando una desconocida complicidad. 
  
 *** 
Andrea se movía de un lado al otro. 
Era efervescente en su modo de hablar, reía a menudo y bebía…también a menudo. 
Su casa era pequeña, abarrotada de pequeños floreros con arreglos de plástico, de figurillas de cerámica y yeso con forma de ángeles, y representaciones divinas que me causaban cierta aprehensión. 
Ningún retrato, ningún elemento que diera cuenta de su pasado se exhibía ante mi vista, aunque bien todos esos adornos parecían contar algo de su historia personal. 
—He tenido la fortuna de rodearme de buena gente —Secó sus manos recientemente mojadas bajo el grifo—. Podría haber sido cualquier cosa de mí una vez que me abandonaron. —Reflexionó dejándome con algunas dudas que no quise descubrir. 
—Siempre tenemos un ángel guardián que nos cuida las espaldas. 
—Supongo. —Repiqueteando las uñas sobre la mesa, se mostraba sumamente inquieta. Mordiéndose el labio, finalmente se puso de pie y fue junto a un artefacto con unos botones, uno de los cuales era rojo y parpadeaba. 
  

Con que eso es la contestadora.

Gracias a mi espíritu curioso y ávido por conseguir una “cura” o al menos una explicación a mi situación, pasé muchas noches en bibliotecas, satisfaciendo mis neuronas y viendo la evolución de las especies humanas y tecnológicas. 
Los numerosos carteles en las calles parisinas, la detallada observación de la gente, daban cuenta de estos avances y aunque yo no tuviera idea de su uso, al menos conocía de su existencia. 

—“Hola…soy yo…perdóname. Sé que he estado mal, pero todo ha sido un malentendido” —una voz masculina y profunda, de cerrado acento francés, sacudió la sala. Andrea permaneció al lado de ese aparato que hablaba, rodeando la copa de vino con sus manos—. “El solo hecho de perderte me cegó…” —el tipo respiró hondo, con tono agitado—. “Perdóname, si me dieras otra oportunidad, me congraciaré contigo, cielo”.

Andrea cortó el mensaje y bebió de una sola vez el contenido que aún quedaba dentro de su copa. 
—Idiota… —Siseó entre dientes, visiblemente molesta. 
—Ese tipo fue el que… 
—Sí. —Un horrible escalofrío me sacudió. Hijo de puta.

—Y ¿le darás otra…? —moví las manos, nervioso. ¿De verdad me interesaba la vida amorosa de esta muchacha? ¡Ni modo!—. Disculpa. No debería entrometerme. —Meneé la cabeza y levanté las palmas a la par. Ella aceptó mi gesto sin responder. 
El agua en la olla de hierro bulló lo suficiente como para desbordarse y chirriar al caer sobre el fuego de la estufa. 
—¡Mierda! —Andrea salió disparada hacia la cocina—.Creo que tendremos que pensar en un Plan B —su expresión denotaba frustración. El arroz para la sopa estaba pegoteado ciento por ciento. 
—No te preocupes. Debo volver a…mi casa —Sonaba extraño decirlo, más aún, imaginarlo. 
—Quería agasajarte. —Retrucó con bronca, quitándose el delantal. Lo hizo un bollo y lo dejó de lado. 
  

¿Agasajarme?  Sonaba “especial” y sentimental. 
Me puse de pie repentinamente, abandonando cualquier riesgo de distracción subyacente: yo habría accedido a ir simplemente para ahondar en los detalles de mi visión y no para ser su invitado. 
—En la iglesia ha ocurrido algo muy extraño —Olvidé la cena, debía concentrarme solo en una cosa antes de marcharme. Su espalda se tensó—. Te doy la oportunidad de decirme qué fue lo que sucedió. 
—¿Por qué estás tan encaprichado en saberlo? 
—Porque me interesa. 
—¿Por qué? —Hizo un puchero. 
—Porque gracias a ese contacto he tenido un recuerdo súbito. 
—¿Y? La gente vive teniendo recuerdos repentinos. 
—La única diferencia es que no era un recuerdo que sentí que me perteneciera. 
—¿Ha sido desagradable? 
—Un poco —Y lo era. Las palabras de Camile diciendo que no quería matrimoniarse conmigo me aturdieron como lo hacían las campanas de Notre Dame cada vez que tocaban. 
Andrea enfundó sus dientes, reservada. 
Descubrir que Camile había sido verdaderamente importante en mi vida fue toda una visión; yo me había propuesto, pero ella me rechazaba. ¿Por qué?¿Finalmente nos casamos?¿Qué ocurrió después?¿Ella habría presenciado mi hechizo? 
Andrea avanzó dos pasos con una actitud distinta a la que hasta entonces había adoptado. 
—Ven conmigo. —Extendió su palma, exponiéndonos a un segundo momento de impacto. 
Apoyé con algo de reticencia mi mano sobre la suya; no hubo un nuevo chispazo que nos conectara y ambos respiramos. Sus delicados dedos envolvieron los míos y moviéndome de mi eje, me obligó a seguirla. 
Caminamos por un corredor estrecho y oscuro de no más de cinco metros. 
¿Me estaría llevando a la cama para tener sexo? ¿Después de 100 años estaba en la antesala de una relación casual, de esas que yo buscaba tiempo atrás? ¿Recordaría cómo complacer a una dama? 
Dejando de lado suposiciones estúpidas de mi parte, llegamos a una esquina en la cual doblamos para avanzar en dirección a una puerta color verde musgo. 
Andrea soltó mi mano y una tonta sensación de abandono me dejó impávido. De un gancho atornillado en la pared descascarada, retiró una llave con la cabeza trebolada y la introdujo en la cerradura. 
El rechinar de la puerta hizo eco en la oscuridad; de no ser por la luz de la calle se colaba por una espesa cortina disfrazándolo todo de azul, no se divisaba ni un mísero color. 
—Aquí es donde trabajo. —Girando una perilla, encendió la bombilla del techo. 
Parpadeé acostumbrándome a la claridad. Cuando lo conseguí, miré todo con detalle: una mesa circular de madera y con inscripciones en negro dominaba la escena; el cuarto era de menos de unos cuatro por cinco atiborrado de adornos, figuras paganas y velas de diferentes tamaños, tal como lo estaba la sala principal. 
Representaciones religiosas en yeso y algunos cuadros con deidades desconocidas por mí, convivían en una biblioteca junto a algunos libros de esoterismo y magia negra. 
Un escalofrío surcó mi columna de extremo a fin. 
Con lentitud recorrí ese sitio, tan extraño y lleno de vibrante energía. Ella aguardó recostando su cuerpo en el marco de la puerta, de brazos cruzados. Sin decir una palabra, tan sólo me miraba, estudiando mi comportamiento. 
—¿Qué ocurre? —pregunté por sobre mi hombro, receloso por sentirme observado cual bicho de laboratorio. 
—Estaba esperando. 
—¿Qué cosa? 
—A que escaparas gritando ¡loca, loca! —Agitó los brazos con gracia. Sonreí de lado por su figurada ocurrencia. 
Continué caminando, merodeando la biblioteca de madera con numerosos libros.  Un gran crucifijo bañado en oro colgaba de la pared, próximo a una mancha de humedad. 
—Esa figura me ha acompañado desde mis días de orfanato, ya que siempre estuvo en el cabecero de mi cama. Desde entonces, ha ido conmigo a todas partes, aunque no creo que ese Jesús aprobara el modo en que me gano la vida. 
—¿A qué te refieres? 
—Soy espiritista —lo dijo en un gran suspiro. Descruzó sus brazos y se acercó a mi lugar—. Desde pequeña he tenido visiones, sueños que al poco tiempo se concretaron. 
—Oh…eso suena como algo bastante siniestro. —La creencia sobre la existencia de las brujas o hechiceros era algo inquietante. Históricamente condenadas a la hoguera, mi respeto por las artes oscuras había crecido tras mi conjuro. 
—Por supuesto que lo es. Y más aún cuando sueñas con tus padres que jamás has conocido. 
Mi boca se entreabrió y mi curiosidad se elevó significativamente. Decir que no me sentía tan curioso como aterrado era un eufemismo. 
—Tu rostro ha empalidecido. 
—Estoy…un tanto aturdido. 
—Lo entiendo. 
—¿A todos les pasa lo mismo? 
—¿A todos? ¿A quiénes todos? 
—Si a todas las personas que vienen a visitarte les sorprende tu trabajo. 
—No mucha gente conoce esta parte de mí, Lucien. Las personas que acuden a este sitio lo hacen porque tienen un propósito particular, una idea de lo que obtendrán de mi parte. 
—¿Qué clase de trabajos realizas, específicamente? —Delineé el lomo de un libro con inscripciones en latín. 
—Ese es de magia oscura. Te conviene ni siquiera mirarlo. —Advirtió con gesto adusto. Le creí y volteé mi vista. 
Acercándonos a la mesa, continuó con la plática. Era obvio que no se sentía muy a gusto con explicarme en detalle su modo de subsistencia, pero yo no iba a dejarla ir tan fácil. 
—La mayor parte de mis clientes son recomendados por alguna persona que ha estado aquí y quedó satisfecha con su búsqueda. 
  
Asentí inclinando la cabeza. 
Después de mucho tiempo, supuse que estaba en el lugar correcto y en el momento adecuado. 
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—Estas son cartas de tarot —las expuso sobre la mesa formando un abanico—. Este es el Mago, quien tiene el poder, quien elige y comienza cuando lo cree necesario. Esta otra, es la Emperatriz —le siguió una carta con una mujer sentada, sosteniendo un cetro—, representa la maternidad, la femineidad, la armonía entre espíritu y mente. Para que sepas, esta es la de los enamorados —levantó la vista, esperando una palabra de mi parte que jamás llegó. Ella sonrió de lado, traviesa. 
—¿Por qué ese gesto? —Acusé, gruñón. 
—No he hecho nada. —dijo, comenzando a mezclar las cartas con destreza. Su espalda se apoyó en la silla. 
Fruncí la cara y rasqué mi barbilla, dudando si seguir con esto o no. 
—¿Para qué barajas? —pregunté suponiendo su respuesta. 
—Para tirarte las cartas. 
—¿Y qué si no quiero que lo hagas? 
—Lo haremos para divertirnos, jugar un rato. 
—¿Divertirte a expensas mías? 
—¡Pues claro! Yo sola me aburro. —Espontánea, largó una carcajada estruendosa que no me fue indiferente. 
El espíritu de Andrea era jovial y divertido, no sólo por tener menos de treinta, sino porque su sonrisa, la tranquilidad en su voz y su postura nada exigente ante la vida, la convertían en una mujer carismática y cautivante. 
—Elige una. —Exigió desplegándolas boca abajo. 
Enarqué una ceja, analizando el dorso de las cartas y su postura profesional. Señalé una, la cual Andrea colocó a la izquierda, sin voltearla. 
—Escoge una segunda —Obedecí. La puso al centro—. Ahora, una tercera. —Completó el tridente al acomodarla a la derecha de la anterior. 
Apartó el resto del mazo para girar la primera. Mis manos sudaban y un cosquilleo en la espina me dio mal augurio. 
—El Diablo —Aclaró, señalándola. Me removí inquietamente sobre mi asiento—. Su imagen alada nos da cuenta de un ángel caído en desgracia, que siembra el mal y que se ve acechado por muchas tentaciones. ¿Puede que hayas sucumbido a placeres prohibidos en tu vida pasada, Lucien? 
Pasé saliva por mi garganta con dificultad. 
Súbitamente, la imagen de una noche primaveral, en un gran parque enmarcado con profusos árboles y arreglos de orquídeas, vino a mí. En aquella ocasión, yo correteaba a Camile, besaba su cuello y le decía: “el perfume más bello del mundo es el de tu piel, mi adorada Camile”.

Pero eso no sería todo: sus labios, en primer plano, aullaban un “sálvame, sálvame de la oscuridad”. 
Ese flash lo fue todo. 
Petrificado ante la revelación, suspendí mi mirada de la boca de Andrea, la bella muchacha que estaba frente a mí y quien, contra todo pronóstico, me permitía recobrar fragmentos de la vida que creí perdidos. 
—¿Te encuentras bien? —Parpadeó con insistencia, preocupada por mi palpable palidez. 
—Co…continúa por favor. —Intrigado, me sumergí a la segunda parte de su predicción. 
—¿Estás seguro? —Asentí y ella prosiguió—. Esta otra representa a tu mundo actual —explicó—. Oh…es El Colgado. ¿Ves a este hombre cabeza hacia abajo? —Afirmé con un movimiento de cabeza, con mi cerebro trabajando más de la cuenta—:Representa la abnegación, el sacrificio. —Sus ojos azules se clavaron en los míos, estudiando mi reacción. 
Fruncí el ceño, meditando las cosas que esa simple carta arrojaba a mi cara tan brutalmente; yo era el símbolo puro de la abnegación. Noche tras noche suplicaba por redención, encontrar a esa mujer misteriosa y saber por qué continuaba dando vueltas en mi cabeza. 
Aunque los años, la memoria recuperada de a retazos y la imposibilidad de mantener un recuerdo fresco de sus rasgos jugaban en mi contra, estaba dispuesto a no perder mis esperanzas. 
—¿Racionalizándolo, quizás? —adivinó—. ¿Sigo adelante, Lucien? —Posó sus manos en la última carta. La del futuro. 
—Sí —Contesté, firme. 
—El Enamorado —desplegó la colorida imagen—. Aquí está Cupido flechando a los enamorados. —Sonrió cual colegiala. Esa carta parecía aquietar mis fantasmas. 
¿Era una señal?¿Finalmente encontraría a Camile? 
  
—¿Qué quieres decir?¿Encontraré a quien busco? —Apresurado, presioné su mano, tibia y sedosa. 
—¿Buscas a un amor perdido? —Intentó desenmarañar con justeza. 
—Algo así —Confesé sin explayarme. 
—Esta carta indica que triunfará el amor, que será sólido y duradero. 
Escabullendo su mano de la mía, la apartó para reunir todas las cartas y mezclarlas nuevamente, pero lejos de hacer un nuevo vaticinio, simplemente las apiló a un lado. 
—¿Y?¿Qué piensas de cada tirada? 
—Que es asombroso que unas cartas puedan sugerir tanto. 
—Mucho queda librado a la interpretación. De todos modos, ha sido una tirada básica y sencilla. 
—¿Debo pagarte para otro tipo de servicios? —Andrea se sonrojó, probablemente por lo mal que acababa de sonar mi frase. 
Inevitablemente, eché a reír. 
—¡Eres un macho idiota! —Se contagió de mi risa, poco habituales. 
—Ha sonado espantoso, ¿cierto? 
Bajo un ridículo manto de camaradería, me sentí libre y deseando internamente que aquella velada fuera eterna, casi tanto como lo era mi vida para entonces. 
—¿Alguna vez te has tirado las cartas para ti misma? —pregunté limpiando de lágrimas de risa anidades en torno a la comisura de mis ojos. 
—¡Y vaya que sí! Muchas veces, de hecho. Cada tirada me genera sensaciones contradictorias. 
—¿Y eso por qué? 
—Porque el desafío de saber lo que puede ocurrir es tan peligroso como no hacer nada al respecto sabiendo que poseo las herramientas. Los sueños, sin embargo, me llenan de energía negativa, de temblores y angustia. 
La tristeza dibujó una sombra en sus ojos bellos. Inspiró profundo y se colocó de pie. 
—Hemos estado mucho rato aquí y ya siento frío —frotó sus brazos—, además no hemos cenado y las tripas me rugen. 
Encaminándonos hacia la sala principal, el descenso de temperatura fue notable. ¿O quizás lo que había sucedido en su cuarto de espiritismo lo hizo? 
—Espero que estos leños no se hayan humedecido por el rocío. —dijo acomodando unos troncos sobre un calentador. Saliendo a un pequeño patio trasero, con muchas macetas y plantas, una mesa y dos sillas de hierro pintadas de color aguamarina, la ayudé a recoger un par de cilindros de madera. De la nada, un gato negro de increíbles ojos verdes fosforescentes emergió saltándome encima y haciendo de mí un payaso que agitaba los brazos para quitárselo de encima. 
  
Toda mi vida odié a los felinos y este no solo me acababa de hacer perder el equilibrio sino, también, desparramar las maderas y hacer de Andrea un ser de pura risa. 
—¡Faraón! —le gritó, sin dejar de carcajear—. Ya te he dicho que debes comportarte mejor con las visitas. —Abandonando los leños sobre el piso, tomó entre sus brazos al animal, el cual me observaba con recelo a pesar de las caricias de su dueña. 
Replegué mi nariz y sacudí mis manos sobre la tela de mi abrigo, quitando los pelos gruesos. 
—Suele ser bastante tranquilo con la gente que viene a atenderse, pero , evidentemente, tú has sido la excepción. —Lo colocó sobre sus patas y acto seguido, la mascota curvó su espalda en señal de ataque—. Él percibe que no es de tu agrado. 
—Pues es muy inteligente. —Reí con sarcasmo, deseando que no me diera un zarpazo en pleno rostro. 
Si me rasguñaba, ¿sangraría como el humano que alguna vez había sido? Mi muerte era un tema tabú incluso para mí mismo; estaba condenado a la eternidad, pero en caso de accidentarme, ¿mi agonía también sería inacabable? 
—Vamos dentro, lindo. —dijo a su mascota. 
—Gracias por el cumplido. —Guiñé un ojo, expresándome con una frase simpática que Andrea interpretó a la perfección. 
—¿Así que debajo de esa capa de hostilidad también hay una de modestia? —Golpeó suavemente mi bíceps, divertida. 

¿Desde cuándo me comportaba como el bufón de la corte?

El gato se resistió a dejarme tranquilo, maullando, en señal de molestia. No me gustaba ni yo a él. 
Estábamos a mano. 
Por fortuna, con el correr de los minutos y el chisporroteo de los leños de fondo, la sala tomó calor y nuestros cuerpos también, gracias a un espeso café con leche y unas rebanadas de pastel de vainilla. 
—No tengo nada en los gabinetes ni en el refrigerador. Ando un poco…mmm…corta de dinero ahora mismo. —Sorbió café, aceptando su realidad. 
—¿No vives del espiritismo? 
—En absoluto, Lucien —sonrió abrazando su taza, enredando sus piernas a modo de Buda en el sofá florido hasta el hartazgo—, por miedo, por desconocimiento o simplemente por descreimiento, la gente que viene aquí es contada. No es fácil enfrentarte a tus propios fantasmas —me miró intensamente por sobre sus pestañas. 
—Si no te dedicas a eso porque no te genera suficientes ingresos… entonces, ¿cuál es tu trabajo real? —Todo en Andrea me causaba curiosidad; así fuerte como se la veía, también pude captar algo de vulnerabilidad y la necesidad de sentirse querida y apreciada. 
Acomodó un mechón de cabello tras su oreja y se humedeció los labios enviando, sin saberlo, pulsos de electricidad a mi entrepierna. 
—Trabajo en un centro asistencial cuidando chicos y gente en situación de calle, Lucien. Percibo un salario módico por hacer tareas sociales. 
Parpado visiblemente asombrado, aunque algo en ella me decía que era la persona justa para esa clase de labores. 
—Eso es… ¡grandioso! —Sin dudas, era una palabra mínima. 
—Lo es, el cariño de la gente que menos posee es energizante. Cuando tu día termina, es la recompensa más grande que puedes recibir. 
Esa mujer era solidaridad en estado puro. Un ejemplo social y moral. 
El mundo necesitaba, sin dudas, de más Andreas. 
—Creo que he hablado lo suficiente de mí. —Deja la taza sobre la mesa baja de caña de bambú y se para para abrir la puerta del patio al gato, el cual rasgaba la malla metálica causando un molesto ruido. 
  
Como era de esperar, Faraón me mira desconfiado cuando entra y cuando se apuesta a mis pies, levanta su pata trasera. 
—¡Oh, no! —Gruño al ver su infamia: orín en mis zapatos, mojando el dobladillo de mi pantalón—. ¡Jodido gato! —Sacudo el pie y huye, conservando una de sus siete vidas. 
—  ¡Faraón! ¡Eso no se hace! —Su dueña agita el dedo regañándolo como a un niño, obviamente, en vano; el animal se retira hacia el pasillo sin mosquearse con el deber de su tarea cumplida. 
—¿No le has enseñado buenos modales? —Acepto un trapo mojado de su parte, evitando el futuro hedor en la tela. 
Mientras que yo friego el cuero de mi calzado y mi ruedo, ella se arrodilla en el piso con otro trapo embebido en un líquido limpiador con fragancia a pino. En círculos, frota la superficie granítica del piso. 
Irguiendo mi espalda, levanto mi cabeza al mismo tiempo que ella. 
Acompasadas, nuestras miradas danzan al ritmo de aquella bizarra escena; su respiración es cadenciosa, insonora. Sus ojos, dos remansos en plena noche. 
Una cosquilla, molesta, incómoda y sumamente perturbadora trepa por mi pecho acostumbrado a no sentir y a moverse solo por inercia, movilizado por un recuerdo inexplicable y una teoría sin desarrollar en torno a un amor frustrado. 
¿Pero si eran sólo alucinaciones?¿Qué garantías tenía de que encontrando a Camile mi hechizo se quebraría? No podía dudar de la única esperanza que me había sostenido con vida por dos décadas…por lo tanto, omití cualquier otra sugerencia de mi mente. 
Dispuesto a perderme en los rasgos exóticos de mi pitonisa particular, absorbo su perfume fresco, su perfume a juventud. 
—Será mejor que me vaya antes que tu gato se cague en mi regazo. —Bromeo, escabulléndome de la seductora y riesgosa situación. 
Andrea sonríe de lado y se incorpora para dejar el trapo y lavar sus manos.   
—Mañana, ¿volveré a verte? —Con inocencia y voz partida, pregunta como lo haría una niña asustada. 
Salvando los veinte pasos que nos alejaban, me paré frente a ella para buscar sus pómulos con mis pulgares. 

¡Detente Lucien! Una voz interna, quizás de mi conciencia, me advierte con furia. 
—Creo que ya sabes dónde encontrarme, ¿verdad? —Rozando su piel, tersa y sonrosada, toqué el paraíso y, también, las puertas de mi infierno personal. 
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 Regresé a Chartres con una sonrisa bobalicona estampillada en el rostro. Como el adolescente que una vez fui, sin justificación alguna, me entregaba a un coqueteo deliberado. 
Asimismo, me preguntaba por qué estaba flirteando con una muchacha que acababa de conocer, la cual me alejaba de mi verdadero y único objetivo: hallar a Camile y salvarla, tal como me pedía a gritos. 
Cada hora desde la noche en que la conocí,  imaginaba el modo en que los dones de Andrea pudieran ayudarme. Confesarme, abrir la puerta de mi pasado como lo había hecho ella, quizás sería la solución. 

¿O no?

Hábil de su parte, había omitido otra vez más, decir qué fue lo que vio en el momento en que nos tocamos dentro de la sacristía. 
Su lectura de cartas de tarot resultó un descubrimiento: arrojaba verdades sin siquiera conocerme. 

 ¿O era pura charlatanería? 
El amanecer me tuvo nuevamente como una quimera pensante y observadora; el destino, el mismo zángano que me convertiría en este monstruo, ponía frente a mí a alguien con una herramienta invaluable, pero ¿cómo sacarle provecho y no equivocarme en el intento? 
Andrea era un ser sensible, carismático y misericordioso, con sentimientos loables. ¿Cómo no herirla en mi afán por reconstruir mi historia? 
El día transcurre gris. 
Pienso en Andrea viendo ese artefacto estruendoso y llamativo llamado “televisión”. 
Recuerdo detenerme ante una enorme tienda artefactos modernos, repletos de botones, que se alimentaban por corriente eléctrica en una tienda en el centro de París. 
Quedé estupefacto al ver esa caja ancha y profunda que reproducía imágenes en tiempo real. Su evolución me llevaría a verlas completamente planas, otras curvas y con una imagen que rozaba la realidad absoluta. Incluso, uno distinguía los poros en el rostro de una persona. 
¿Sería una buena idea ir a su casa otra vez? Necesitaba respuestas y ella era la única que podía sacarme de mis miserias; imaginar que podría estar con un hombre me causaba una desagradable sensación, un celo tonto e inconcebible. 
  
—Hey chico, ¿cómo estás hoy? —Pregunta el padre Christopher al verme bajar por las escaleras que conducían a la azotea—. ¿Qué tal te fue con Andrea? 
—Bi…bien... —balbuceo—. ¿Por qué lo pregunta? 
—Porque ella es una buena chica y no quiero que la asustes con tu rostro avinagrado. —Expone, risueño. 
—¿Qué tanto la conoce? —Me coloco mis guantes negros de lanilla. Ese cura ocultaba algo. 
—Sé que es voluntaria en un asilo de gente necesitaba. Recibe una paga mínima por sus servicios. 
—¿Cómo lo sabe? 
—Un amigo mío, el padre Marius, asiste con cierta frecuencia a un centro comunitario donde alimentan y cuidan a personas vulnerables socialmente. Ayer mantuvimos una charla sobre la extraña aparición de esa muchacha, la herida que la trajo hasta aquí y dio la casualidad de que él la conocía. Según me contó, debieron insistirle demasiado para que coja el dinero por sus tareas. 
—Andrea también tira las cartas. —Completo y lejos de causarle asombro, el sacerdote afirma. 
—Sí. No hace cosas muy cristianas, pero supongo que es el modo que ha encontrado de canalizar ese don que dice tener. 
—¿No confía en que sus percepciones sean ciertas? 
—Soy un hombre de fe, Lucien. Y ella ha sido una niña que sufrió mucho. A veces, las alucinaciones, los desbordes emocionales nos hacen creer cosas que no son. —Su escepticismo me detiene en seco. Yo me había dejado ganar por su aspecto angelical y su belleza natural, sus palabras fáciles y unas cartas que podían decir cualquier cosa. 
Sin embargo, la atracción entre nosotros, el chisporroteo de su beso, los recuerdos que vinieron en ráfagas a mí, no eran producto de una parlanchina que vendía ilusiones. Debía usar su don a mi favor, pero ¿cómo? 
—Veo que estás por salir —El párroco cruza los brazos sobre su pecho, preguntando con tono irónico. 
—Tal como lo hago cada noche, exactamente como lo vengo haciendo hace más de veinte años. ¿O a mí tampoco me creerá? —Disparo con innecesaria hostilidad. 
—Hijo, lo que he visto allí arriba carece de cualquier análisis, lo que no implica que todos los fenómenos que pregonan ser paranormales efectivamente lo sean. 
—¿La condena por ser bruja? —Le pregunto, ira filtrándose en mi tono. 
—Lucien, las brujas no existen. Solo hay gente que desea el mal y hace cosas raras para sugestionar a los otros. 
—¿Cómo quien me hizo esto? Con un par de meses en un calabozo me hubiese bastado. —El Padre Christopher ríe ante mi ocurrencia, me da una palmadita en la espalda y suaviza el tenso cruce entre ambos. 
—Ve por esa muchacha, quizás tenga la llave que abra todas tus puertas. —dice y gira su cuerpo, perdiéndose en el oscuro deambulatorio. 
  
 *** 
La lluvia golpea mi espalda y los rayos en el cielo alumbran mi caminata rumbo a ese barrio de casas modestas de los alrededores de Chartres. 
En el porche de la casa de Andrea, la luz amarillenta de una única bombilla es mi refugio. De pie frente a la puerta hice un puño de mi mano dispuesto a tocar, para cuando el maldito gato comienza a enredarse entre mis piernas. 

Genial.

Siempre les había tenido aversión, eran animales muy ligados a la brujería, a la percepción de las energías y por varios siglos, fueron considerados como la representación animal del Diablo. 

Vaya coincidencia. 

Yo era un hombre de la guerra, dispuesto a morir por la patria, instruido y adulto, ¿cómo un gatito doméstico podía causarme tanto rechazo? 
—Faraón, ¿dónde estás? —Andrea sube el tono a medida que se aproxima a la ventana delantera de la sala. El felino no dejaba de maullar a mi alrededor, mientras que yo me escabullía entre mis pensamientos. 
—¡Está aquí, conmigo! —Respondo impostando mi voz, deseando que me lo quitara de encima. 
La puerta se abre súbitamente y la vista de su cabeza cubierta con un turbante de toalla y una gruesa bata de baño cubriendo sus curvas, me seca la garganta. 
Andrea Rouen es el pecado mismo aún sin proponérselo. 
—¿Qué estás haciendo aquí, con esta lluvia y a estas horas? 
—Vine a verte —Esa mujer me hacía sentir un adolescente inexperto. Siento que mi entrepierna se inflama. 
—¿A verme?¿Para qué? —Chilla, un tanto precipitada. 
—Para…¿verte? — Sí, efectivamente perdí el toque—. Ayer preguntaste si nos veríamos…pues…¡voilá!

Un hoyuelo delicioso decora el fin de su sonrisa, hundiendo su mejilla. 
  
—Vamos, pasa. Con suerte tendrás una excusa mejor en un par de minutos. 
Entro, encontrándome nuevamente con ese aroma a incienso, con las deidades que parecían mirarme al entrar y esa energía recargada de sugestión y misterio. Otra vez, me sentía atrapado por esa joven espontánea y servicial. 
—Voy a vestirme. Estaba por cenar. —Sacude su melena empapada mientras camina hacia su alcoba; incluso el contorneo de sus caderas bajo esa insulsa vestimenta provoca la excesiva vibración de mi pulso. Agradezco el rato de soledad venidero. 
—¿Has tenido un buen día? —Paso un dedo por la repisa de madera sobre el cual se posan unos angelitos de cerámica de distintos tamaños y en poses diversas. Levanté algo de polvo en el camino. 
—En el asilo siempre hay mucho trabajo —dice, a lo alto. Un traicionero espejo ubicado en el corredor reflejaba la imagen de Andrea dentro de la habitación, cuya puerta estaba abierta. 
  
Trago con rudeza; de haber llevado la mirada minutos atrás quizás la hubiera encontrado desnuda o colocándose el sostén. 
Aparto mi vista de inmediato; segundos después, la veo salir con un sweater de punto color aguamarina. 
—¿Y aquí? ¿Tienes mucho trabajo? 
—Ojalá lo tuviera —sonríe con ironía—, pero como te he dicho, la gente que viene a casa es muy particular. A nadie le gustan las brujas, mucho menos lo que tienen para decir. —Levanta sus cejas graciosamente. 
—A mí me pareces una bruja encantadora. —Confieso todavía de pie junto a la repisa, sin perderla de vista. Andrea me mira por sobre su hombro, sus mejillas sonrosadas. 
—Gracias. Quizás algún día haga tu carta natal. —Vivaz, su coleta mojada gira abruptamente junto a su grácil figura en dirección a la cocina—. ¿Sopa de pollo? 
—Está bien. —Acepto, pensando en las similitudes con una cita convencional—. ¿Qué es una carta natal? 
—¿En verdad no lo sabes? —pregunta y niego con la cabeza—. Pues bien, es un mapa astral en el cual puedes ver a los planetas ubicados en los signos del zodíaco, en un determinado momento y desde un determinado lugar. La carta natal apunta a ver todas esas cosas según tu momento y sitio de nacimiento. 
Los labios de Andrea se mueven sin parar, hipnóticamente. El modo en que se compenetra cuando hablaba de su trabajo es atrapante, aunque tal vez, en quince minutos me olvide de cualquier explicación posible. El esoterismo no es de mi interés y, además, su belleza me desconcentra. 
—¿De qué signo eres? —pregunta. Muevo la cabeza negando que lo supiera—. Entonces, iremos por lo más fácil: ¿cuál es tu fecha de nacimiento? 
—Oh…eso sí lo sé —Bromeo—, es el 6 de febrero. —respondo sin detallar el año. 
—Acuario. 
—Si tú lo dices —Voltea sus ojos ante mi apreciación. Va hasta la cocina y sirve dos platos profundos con caldo, trozos de papa y verduras, dados de pollo y pan tostado—. Mmm, esto huele muy bien —y realmente lo hace. Mi estómago ruge, mostrando mi rasgo humano. 
—Gracias, me encantan las preparaciones calientes para estos días de frío otoñal. —Apoya los platos y acto seguido, trae las cucharas. 
  
Permanezco plasmado en la silla, inútil y poco cooperativo. 
Extiende su mano entregándome una florida servilleta de tela. La coloco sobre mi falda e inspiro profundo, dispuesto a degustar aquel plato apetitoso y humeante. 
—Te aseguro que no le he colocado veneno, ni es un suero de la verdad. —dice sorbiendo la primera cucharada ante mi mirada de asombro. 
—Lo sé…bah…lo supongo. 
—¿Para todo eres así de desconfiado? —Bate sus pestañas rubias, sin maquillaje e iridiscentes. 
—Está en mi naturaleza serlo —afirmo tomando la cuchara honda—. Pero descuida, no tiene que ver contigo. 
Andrea se limita a hacer silencio y yo se lo agradezco con una sonrisa de compromiso. 
Finalmente tomo varias cucharadas de su preparación y utilizar la palabra exquisita sería subestimarla. De a poco mis tripas dejan de quejarse; el calor recorre mi esófago, mi corazón late más fuerte y el aroma intenso del plato penetra mis fosas nasales, dejándome con ganas de más. 
Los trocitos de pan tostado, apenas húmedos y calientes, quedaban deliciosos junto a la preparación sencilla y contundente. 
—Esta clase de comida es la que preparamos en el asilo. En días tan helados como hoy, hay mucha gente que necesita nutrirse y refugiarse de la nevisca. 
—Está deliciosa. 
—A veces me gustaría hacer más por ellos; de pequeña siempre he deseado que esos albergues no fueran tan sórdidos. 
—Eres muy noble. 
—U optimista, no lo tengo muy en claro. —Ambos calificativos le sentaban de maravillas. 
Rasca su nuca, tensa. Sin dudas, su pasado ligado con hogares de tránsito la arrastraban a realizar comentarios emotivos y sentirse frágil. 
—Andrea, he decido venir hasta aquí para que me ayudes. —Agradezco su voto de confianza hasta entonces y comienzo a desenrollar la madeja de mi historia. 
—¿Y en qué podría serte útil? —Pregunta suavemente como si no se creyera capaz de hacerlo. 
—Necesito que me ayudes a encontrar a alguien. De verdad. 
Andrea frunce su ceño, ocultando una pregunta. 
—Si no eres policía y requieres de los servicios de una espiritista, algo me huele a que esa persona no es cualquier persona —Remarca esto último. Le doy la razón, asintiendo con la cabeza—. Esa persona… ¿está viva? 
Dejo el plato casi vacío de lado para entrelazar mis dedos. Inspiro profundo, dispuesto a compartir mis pensamientos. 
—Ese es precisamente mi temor. Que no lo esté. 
—¿Y no has averiguado en el ayuntamiento? ¿En algún registro de personas? —Lo obvio se derrama de su boca. Meneo la cabeza. Sería un gran desafío hablar, pero no más grande que el que comprendiese el alcance de mis palabras. 
—No es tan fácil, Andrea. 
—Está…en… ¿la morgue? —Contrae los músculos de su rostro. 
—Me temo que no tengo acceso a esa información. 
—Sigo sin comprender cómo puedo ayudarte. —Se remueve en su silla, desorientada. 
—Necesito encontrarla —un gélido vapor sale de mi boca, exorcizando mis fantasmas—, pero no solo desconozco si está viva, sino que tampoco sé dónde está ni…ni bajo qué forma. 
La dueña de casa parpadea desmenuzando mis inquietudes, con gesto desconcertado y analítico. Decido ampliar. 
—Cuando tocaste mi mejilla aquella noche, en la sacristía, un escalofrío recorrió mi cuerpo —narro con el sentimiento vívido dentro mí—, un recuerdo potente, real, el de una frase, vino a mi mente. Fue entonces cuando pude dar cuenta de que eras especial. Que tú eras la indicada para tenderme una mano. 
Andrea baja la mirada hacia el mantel y por primera vez pude notar que, para ella, ese chispazo también significó algo. Corre su plato de lado y toma un vaso de agua, dilatando lo que diría a continuación. 
—Te vi con un viejo uniforme militar, Lucien —sus ojos azules se levantaron, inquietos y profundos—. Parecías salido de un ejército del siglo pasado —resopló con la nariz, acertando a pesar de su desconocimiento real—. ¿Quién eres, Lucien?¿Qué es lo que estás buscando realmente? 
Su voz resquebrajada pidiendo verdad era, en algún punto, dolorosa para mí. Con culpa, inspiré reuniendo valentía. 
—Yo he sido militar, en eso no he mentido. Hubo una época —comencé explicando sin expresar la línea temporal—, y durante varios años, en los que he servido a las fuerzas militares francesas. Me desempeñé dentro de la llamada Legión Extranjera y tenía varias personas bajo mi mando. Era sumamente respetado y coordinaba grupos de jóvenes provenientes de otras naciones que buscaban disciplina. 
Andrea atendía mi discurso, alerta y sin perder detalle. Las gotas de lluvia comenzaron a hacerse escuchar contra el cristal de las ventanas delanteras y la luz parpadeó como si se tratara de una película de terror. 
  
—Mi primera misión importante, aun siendo bastante inexperto, fue en la Batalla de Camarón, en México. Al mando del capitán Jean Danjou, fuimos salvajemente atacados por varios batallones locales, prácticamente hasta diezmarnos. Unos pocos sobrevivimos; los suficientes como para ser destacados por nuestra gran valentía —los gritos de dolor y el cuerpo malherido de mi mejor amigo Rupert Deschamps, vagó por mi cabeza como cuando la hechicera que tenía frente a mí lo trajo días atrás mientras curaba su herida de bala. 
  
Con un gesto adusto y tensión en su mandíbula, Andrea lucía compungida, pero dispuesta a no quedarse como una simple espectadora. 
Tragando con fuerza, recostándose en el respaldo de su silla, su rostro se vistió de desconfianza. 
—Aguarda un instante —sonríe de lado, una mueca irónica tironeándola. Las cosas de a poco se acomodaban en su mente, o se desacomodaban, no lo sabía—. ¿Esa batalla no ha ocurrido a mediados del 1800? —Acertada, con un conocimiento de historia que prejuzgué desconocía, cuestionó. 
—Sí, más precisamente en 1863. 
  
A punto de continuar con mi relato, una carcajada sardónica y exagerada salió de lo profundo de sus costillas. Sin comprender el motivo, quedé mudo aguardando una respuesta a su comportamiento. 
—¿Acaso me crees idiota? —Poniéndose de pie intempestivamente, rozando lo brusco, aplastó sus palmas en la mesa. 
—¿Por qué lo haría?  —Elevé mis hombros, buscando explicaciones. 
—¡Porque me tomas como tonta! —Largó en un grito agudo—. ¡Te he abierto las puertas de mi casa, te he mostrado el sitio más importante de este lugar y te mofas de mí dándome una clase magistral de historia francesa! Si tu intención era jugar conmigo, pues te equivocas Lucien. No hacía falta que me mientas y juegues al hombre misterioso para acostarte conmigo. —Grosera, arrojó la servilleta que encontraría como destino la mitad de mi rostro—. ¡Vete de aquí, maldito embustero! 
—¿Te has vuelto loca? —Levanté mi voz desencantado, pero sin perder la calma. Después de todo no era nada fácil comprender que yo era un hombre con más de una centuria de vida. 
—¡Desaparece ya mismo de mi vista! —Extendiendo su brazo en un latigazo, señaló la puerta de salida. 
—Andrea, permíteme contarte hasta el final… —Intenté, sin éxito, que bajara sus revoluciones. Me paré delante de ella, inhalando su exquisito perfume a furia y descontrol. 
  

¡Dios! Aún fuera de sus casillas era tremendamente sensual. Tomó todo de mí hacer que mis manos se transformaran en puños y descansaran a ambos lados de mi cuerpo en lugar de tomarla de sus codos y aplastarla contra mi cuerpo. 
—¿Contarme qué?¿Que has conocido a Napoleón en primera persona? ¡Pues puedes irte bien a la mierda y andar con cuentos a otra mujer! 
Contra mi voluntad y a desgano, acepté mi derrota. Caminé lentamente hacia a la puerta. 
—Andrea…por favor… —Volteé antes de marcharme, con la esperanza de que se tomara unos minutos más para escucharme. 
—Regresa con el cura parlanchín y no me hagas perder más tiempo. Hubiera preferido que tengas la decencia de decirme de antemano que tu única intención era acostarte conmigo; quizás de ese modo, hubiera creído que existen los hombres sinceros. Crudos, pero honestos. —Molesta, unas lágrimas surcaron su rostro de porcelana. 
Sin más que decir, me retiré lamentándome por mi mala fortuna; caminé bajo la lluvia hasta la catedral de Chartres a esperar por los primeros rayos del amanecer y a pensar de qué manera seguir adelante con todo este gran despropósito que llevaba más de cien años de incógnita. 
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 Por más de tres días insistí en el camino que le daría a mi futuro inmediato: irme de Chartres para retomar la búsqueda en París. 
Por tres largas noches no hice más que mirar desde mi forma humana las bellas lunas que esa ciudad me ofrecía; mi estadía llegaba a su fin abruptamente. 
Sentado en la última fila de bancas tras caminar por el laberinto de más de doce metros de diámetro, me entregué a la oscuridad de la madrugada. Continuaba lloviendo, añadiendo un toque más nostálgico a mi malhumor. 
Pero ¿por qué me sentía así? Estaba acostumbrado a que los resultados obtenidos fueran infructuosos, tener que seguir luchando por mi objetivo y renunciar una y otra vez a mis planes. 
Entonces ¿cuál era el sentido de hacer un drama de mi adiós? Chartres era como tantas ciudades recorridas, ¿o no? 
Un solo rostro vino a mi mente: Andrea sonriendo. 
Esa muchacha llena de vida, de gran espíritu y aguerrida, me había demostrado un atisbo de solidaridad y candidez a la que no estaba acostumbrado. Presioné mis sienes, deseando claridad y quitar peso a mis deducciones. 
—Lucien, pensé que estarías fuera. —El Padre Christopher tomó asiento a mi lado, interrumpiendo mis debates mentales. 
—Y yo, que usted estaría durmiendo. —Aseguré sin mirarlo, manteniendo la visión en el altar. 
Mis manos caían entre mis piernas, entrelazadas. 
—Un viejo como yo no necesita dormir mucho —esbozó una sonrisa—, ¿tienes algún plan en mente? Te veo muy…estático. —Criticó. Giré mi cabeza y frunciendo el entrecejo, levanté una ceja. 
—¿Estático? Resulta paradójico decirle eso a una quimera, ¿no lo cree? 
—Tienes razón. Abatido te sienta mejor. 
—Está equivocado, Christopher, yo no me dejo abatir por nadie. Soy un soldado. —Bramé. 
—Pues luces como un soldado, pero abatido —Insistió acrecentando mi malestar. Inflé mi pecho conteniendo bronca y resignación. 
—Mañana me iré definitivamente de la ciudad. —Di por finalizada las tontas conclusiones del cura. 
—¿Andrea no ha podido ayudarte? Hubiera jurado que era la persona ideal para hacerlo. 
—Usted mismo ha sido demasiado cauto con respecto a sus dones. —Le recordé. 
—Me permito ser cauto con respecto a ello lo que no significa que funcione para ti. 
—Andrea no ha sido más que una distracción para mi verdadera meta —Incliné mi torso hacia adelante y comencé a juguetear con mis pulgares. 
—Ya lo creo que sí —Resopló por la nariz. 
—No comprendo la ironía, disculpe. 
—Por ser más viejo que yo te comportas como un crío al no ver lo evidente, Lucien. 
—¿Qué es lo evidente? 
—Que no quieres irte, pero tampoco quieres admitir por qué deberías quedarte. 
  

¡Maldito viejo y su charlatanería parroquial!

—Palabrería barata, para variar —minimicé ignorando su correcta percepción de las cosas—. De todos modos, ella ha decidido no cooperar. Se ha mofado apenas comencé a contarle sobre mi vida. 
—Debes entender que no es fácil hablar con la reencarnación de Matusalén —Una carcajada estruendosa salió del fondo de su pecho. Me contagió, de mala gana. 
—Muy gracioso, muy gracioso. 
—Lucien, ¿cómo puedes esperar que una muchacha tan sensible como Andrea confíe en semejante historia? 
—¿Y pues qué iba a hacer yo entonces?¿Acaso Jesús no pregona por el “no mentirás”? —Soné desencajado. 
—Por supuesto, pero creo que deberías haberte ganado su confianza antes de que piense que usabas tu relato como excusa para obtener algo más de ella. 
—¿Co…cómo sabes eso? 
Christopher puso una mueca victoriosa en su anciano rostro. 
—Durante estas tres últimas mañanas ha venido puntualmente a las 8 a.m. Murmura unas palabras manteniendo sus manos entrecruzadas sobre su regazo, se persigna y se va. No tarda más de diez minutos. 
—¿Y qué con eso? 
—Al entrar mira hacia todas las direcciones. Supongo que, en cierto modo, lo hace con la esperanza de encontrarte. 
Bajé la mirada a mis zapatos desgastados lucubrando una explicación. 
—Ella ha sido tildada de chica fácil por su aspecto despreocupado, su simpatía y sus ansias por ser aceptada. ¡Prejuicios tontos si los hay! Sin embargo, es una muchacha encantadora, buena y sensata que ha tenido que luchar desde pequeña. Lejos está de ser la casquivana que todos creen. 
—Me consta. 
Exhalé con peso, descargando la presión que ajustaba mi pecho. De no ser porque me separaban algo más de tres horas para mi conversión, hubiera jurado que me estaba haciendo de piedra a causa de la tensión que albergaba mi cuerpo. 
  
—Revisando viejos libros con anotaciones generales de la catedral, hallé el del día en que, siendo una bebé, Andrea fue abandonada en la escalinata de acceso   —se me hizo un nudo en el estómago al oírlo—. El padre Lewis, quien en ese momento tenía a cargo este sitio y era ayudado por la hermana Andrea en números actos de caridad, la hallaron una fría noche de invierno, más precisamente un 30 de diciembre, 28 años atrás. 
Pensar en una criatura recién nacida a expensas del frío devastador y a la solidaridad ajena me torturó por completo. 
—Lógicamente, era imposible que permaneciese en este lugar por lo que la trasladaron al hospital, la revisaron y la recuperaron de su hipotermia. Por fortuna, no había permanecido a la intemperie por mucho tiempo —dio aliento a los cristales de sus gafas para limpiarlos con un pañuelo de tela—. Técnicamente, ambos la salvaron de la muerte. 
A cada palabra sumada, mi corazón se comprimía. ¿Quién podía ser tan desalmado para abandonar a una niña desvalida e inocente? 
—La hermana Andrea misionaba y la dejó en un patronato de infancia. El resto, lo desconozco…aunque sé lo que saben todos. Y lo que rumorean, también. Marius fue bastante locuaz con respecto a lo que se dice de ella. 
—La muchacha no puede ayudarme. —Me negué a arrastrarme hacia ella. 
—¿No puede o no quiere? 
—No queremos… 
—Caray, y yo que pensé solo tu cuerpo se hace de piedra. Sin embargo, aquí estoy, viendo que tu cabeza también se endurece. ¿Tan orgulloso eres que no puedes regresar y exigir que te escuche? 
—¡Lo he intentado! —Gruñí, mis muelas chocándose entre sí. 
—¿Insististe? 
—¡Me echó de su casa! ¡Me trató de aprovechador! 
El cura cubrió su rostro con ambas manos; lucía exasperado tanto o más que yo, pero ¿por qué hacía de esto una causa común? Era mi vida y mi modo de abordar las cosas. 
—Está bien, Lucien. No eres un niño a pesar de parecerlo. Tú eres el único dueño y esclavo de tus decisiones —con sus manos en alto, se puso de pie, alejándose de a poco—, solo he querido ayudarte. Las puertas de Chartres estarán abiertas siempre para ti; cuando necesites descargar tu ira, tu impotencia o simplemente hacer silencio, estas paredes te cobijarán. Yo soy un ave de paso aquí, pero tú, quizás no… 
  
Caminando rumbo al altar, me dejó en soledad con un tormento angustiante en la boca del estómago. 
  
 *** 
Siendo las 9 de la noche me despedí de Chartres con rumbo a París. 
Me arrodillé frente a la enorme figura de Jesucristo al fondo de la nave principal, dibujé la señal de la cruz sobre el pecho y me dispuse a salir cuando choqué intempestivamente con una mujer de perfume hipnótico y manos de hechicera. 
—¡Disculpe! —dije sin reconocer que quien provocaba esa encantadora colisión era Andrea. 
—Lucien…oh, no creí encontrarte aquí —Sus sonrisa traviesa la delató y a juzgar por sus recurrentes asistencias a la iglesia, deduje que su visita era adrede. Era estúpido negar que mi ego – y otras partes de mi anatomía – se inflaron al verla. 
—Me estoy yendo. —Aseguré sin despegar mi mirada de la suya, resplandeciente y desprovista de maquillaje. 
—Oh…bu…bueno…qué…pena —Titubeando, acomodó un largo mechón de cabello tras su oreja. Estaba muy abrigada y unos pequeños copos de nieve descansaban sobre los hombros de su tapado de paño azul. 
—¿Pena? Pensé que después de lo que sucedió el otro día no querías ni escuchar mi nombre. —Jugué a la defensiva. 
—Me he comportado erróneamente —privándome del color de sus ojos, se hundió en la vergüenza. Sus mejillas se coloreaban con timidez—, no supe cómo manejar el hecho de pensar que querías aprovecharte de mí y, al mismo tiempo, cuadrar la historia de tus visiones al tocarme. —Su susurro era cálido e íntimo. 
—Creo que la culpa fue compartida, Andrea. Yo tampoco supe cómo sostener mi relato. No estoy acostumbrado a decir que tengo más de cien años; mucho menos si pretendo seducir a alguien que puede ser mi tataranieta. —Sonreí obteniendo no sólo el reflejo de mi rostro en su mirar sino también una sonrisa plena, abierta y una carcajada medida, pero graciosa. 
—Entonces supongo que podríamos comenzar de cero, ¿no lo crees? —Extendiendo su mano, cubierta con un guante de piel negra, pactaba una tregua. 
—Por supuesto. —Acepté su propuesta, cambiando el rumbo de mis planes. 

Otra vez más.

—¿Vamos a comer algo? Yo invito. 
—Sí, es una buena idea. —Avanzamos y abrí la gran puerta de salida, aquella que la vio por primera vez muerta de frío y desamparada. 
  
Mientras lo hice, observé de reojo al Padre Christopher, de brazos cruzados y una sonrisa ladina sumamente molesta en el altar. 
  
 *** 
—¿Estás hospedándote cerca de aquí? —Curioseó mientras colgaba su abrigo en el respaldo de la silla de caño pintado. 
—Mmm, digamos que sí. —La indefinición de mi respuesta no la perturbó. 
—¿Cómo haces? ¿Qué identificación utilizas? No debe de resultar fácil mostrar que has nacido dos siglos atrás. —Sagaz, de a poco se acomodaba a la inexplicable realidad que yo le ofrecía. 
—Tú y el sacerdote son los únicos que saben de mi…origen. O al menos, una parte de él. 
—Eso no responde mi pregunta. 
—Aún no es el momento de hacerlo, créeme. —dije en el momento en que un camarero nos abordó con dos cartulinas de menú. El muchacho devoró con la mirada a Andrea, quien rápidamente se concentró en las especialidades culinarias. 
—Te llamaremos cuando decidamos qué cenar. Gracias. —Arrojé al empleado con voz gruesa, atrapado por un tonto celo. 
—S…sí, claro, por supuesto —Con su desencanto a cuestas, el chico se retiró de la mesa. 
—¿Por qué fuiste tan bruto? —Andrea me acusó con gesto contrito. 
—No me gustó que se haya quedado como un soldado al lado nuestro, apurándonos… —No la miré porque, de hacerlo, dejaría en evidencia mi atroz mentira. 
—Pensé que te agradaban los soldados. —Guiñó el ojo derecho, divertida. Debía otorgarle un punto. 
El joven mesero colocó sendos vasos frente a nosotros, los llenó de agua hasta la mitad, no sin antes mirar a Andrea por segunda vez. Una notoria incomodidad se adueñó de ella, quien se removió inquieta en su asiento. 
—Ese tipo es un idiota… —Mascullé con furia cuando el camarero se apartó. 
—Déjalo así, Lucien. Ya no estamos en el siglo pasado. ¿O hará falta que te debatas a duelo por esta doncella? —Dramatizó colocando el dorso de su mano sobre su frente. Hice un mohín reprobatorio con mi boca. Acto seguido, colocando el menú de lado, ella entrelazó sus dedos y apoyó sus antebrazos en la mesa, dispuesta a hacerme a hablar—. Ahora dime, chico rudo: ¿qué otra cosa debería estar sabiendo yo a estas alturas? 
Inspiré hondo, exponiéndome a su juicio y prejuicio. 
—He conocido a Napoleón, aunque no lo creas, mi bella Andrea —en un susurro le confirmé. Sus ojos azules como un mar profundo se aferraron a la sorpresa. Sin embargo, fue cultora del silencio—, como también he conocido muchos personajes de los que ustedes consideran históricos; te aburriría sobremanera que te hable de ellos. 
  
Gentil, sonrió, y tras leer el menú pedimos la cena. 
—¿Quién es la mujer que te quita el sueño? —Dulce, sus labios pronunciaron la pregunta perfecta. 
—Su nombre es Camile. La conocí antes del conjuro al que he sido sometido. 
—Conjuro que te ha dado la eternidad… —Su tono fue vacilante. 
—Hechizo que me ha dado algo más que no saber si algún día moriré. 
—Debe ser… 
—Dilo…¡horrible! —Asintió tibiamente con la cabeza. 
—Y Camile, ella ¿es bonita? —El color en sus mejillas, como el de una adolescente, tocó una oculta fibra. Era una mujer adulta, atractiva e imponente, nadie podía dejar de mirarla y, aun así, tenía el don del sonrojo. 
—¿Por qué querrías saberlo? 
—Porque a las mujeres nos gusta saber esa clase de cosas. 
Sonreí de lado ante su inocencia. De a poco, mis murallas se desmoronaban y no era una buena señal en absoluto. 
—Sí, es bonita. Al menos la imagen que tengo de ella la muestra como una muchacha joven, de unos dieciocho años, larga cabellera rubia y ojos grandes, atrevidos y celestes. 
—Una muñeca magnífica. 
—Un magnífico recuerdo. 
Andrea se relamió los labios con una futura pregunta para cuando el camarero nos alcanzó sendos platos con un filete de carne y unas papas con hierbas. 
—Buen provecho —dijo el joven con la esperanza de que mi compañera de mesa le respondiera con algo más que un simple “gracias.” 
  
Visiblemente desilusionado, se marchó cuando lo ignoró por completo. Mi orgullo de macho cabrío gritó hurras. 
  
—Es extraño pensar en hechizos —Acomodó la servilleta sobre su regazo. El plato lucía bastante apetecible por no ser un sitio de primer nivel. 
—¿Extraño? Tú eres la última persona que creí capaz de sorprenderse por algo así. 
—Mira, Lucien, una cosa es creer que los maleficios existen. Otra, es asegurarlo. Mi visión con respecto a ti fue crucial para ir a buscarte a la iglesia —Engulló el primer bocado de su plato y se relamió con gusto. Masticó lentamente, gimió, tragó y continuó exponiendo su punto—. La gente que viene a verme suele buscar conectarse con familiares que han perdido. Creen en esa conexión extrasensorial post morten y necesitan decirles algo que no les han podido transmitir en vida. 
—¿Eres efectiva en ese asunto? —Un feroz escalofrío recorrió mi espalda. 
—Yo no puedo ver el espíritu, aunque sí, sentir sus vibraciones, su aura, percibir sus presencias —Rogué no estar pálido como papel—. En ocasiones, los susurros de esas almas errantes me han perseguido durante varias noches —comiendo tranquilamente, aclaraba. ¿Y yo me quejaba por descansar con una hermosa panorámica de la ciudad de París frente a mis ojos? 
—¿Cuándo descubriste que tenías ese don? —Mastiqué, con el hambre en baja. 
—A poco de cumplir diez años tuve mi primera experiencia paranormal. Ocurrió al soñar con la muerte de mi madre. 
—¿Con su muerte? —Repregunté. 
—Como te he dicho, fui abandonada; no obstante, la escena parece responder a lo que sé sobre ella. 
—¿Cómo es eso? 
—Verás —limpió la comisura de sus labios para continuar con su interesante relato—, soñé con una mujer de cabello castaño caminando descalza sobre la nieve. Todo comenzaba con la imagen de sus pies dejando una huella sobre el mullido manto blanco —detallaba. Bebí varios sorbos de agua a la que le agregué una rodajas de limón, un tanto sugestionado—. La mujer sostenía una colcha rosa con estrellas blancas, con la cual envolvía el cuerpo de un bebé, el cual dejaba frente a unas enormes puertas de madera. La secuencia siguiente me muestra que aparece colgada del cuello, con unas sábanas amarradas a la reja de una ventana. 
—Oh, por Dios Andrea, eso es ¡tétrico! —El estómago se me cerró de golpe, con el plato aún lleno frente a mí. 
—¡Imagínate cuál ha sido mi reacción siendo una niña! —exclamó cortando un trozo de carne—. Digamos que todo cobró sentido cuando tuve la certeza que mi madre me había dejado abandonada en la puerta de la iglesia de Chartres y arropada con una manta rosa con pequeños dibujos de estrellas. Al poco tiempo, comencé a tener sueños premonitorios. 
—¿Predecías lo que iba a suceder? 
—En efecto —Bajó su mirada, con cierto tinte de culpa. Su tenedor vagaba chirriando en la loza blanca del plato. 
—No puedo pensar cómo te las has ingeniado para sobrevivir con eso… 
—Ni yo, Lucien —exhaló y comenzó con otra anécdota no menos escalofriante—. En uno de los internados en los que viví, soñé con la muerte de un compañero de internado. Para entonces, yo ya contaba con algo más de doce años. Él era bastante abusivo en su conducta y se aprovechaba de su gran contextura física; gritaba y maltrataba a las celadoras, arrinconaba a las muchachas de mi edad para manosearlas y las besaba sin su consentimiento. 
Pensar en Andrea y en niñas de su edad padeciendo esa clase de vejaciones, era repugnante y penoso. Tragué, ya sin ganas de comer. 
—Una tarde me enfrenté a él porque estaba tomando del cuello a una de las maestras. Me colgué de su espalda, logrando despegar sus sucias manos del cuerpo menudo de la docente —sin abandonar el relato ni la vajilla, continuó apuntando—. Mark era fuerte; dio trompos para librarse de mí amarre hasta que me aplastó contra una de las paredes. Sus ojos inyectados en sangre me mataron de susto. Caí al piso, y cuando quiso patearme, varios enfermeros y uno de sus terapeutas consiguieron llevarlo a su cuarto, no sin antes ofrecer resistencia. 
—¿Él continuó en el mismo sitio?¿Con ustedes? 
—A diferencia de nosotras, él sí tenía una familia. Sus padres pagaban mucho dinero para mantenerlo encerrado. 
—Hijos de puta… —Solté, ofuscado. 
—La noche después de aquel incidente, vi en sueños que se ahogaba en la vieja piscina del parque. 
—¡Oh, Jesús! Pero…¿qué ocurrió entonces? —Aterrado y curioso, pregunté. 
—Tres días más tarde, un griterío durante la madrugada nos despertó. El rumor del suicidio de Mark se hizo fuerte y la verdad se suscitó frente a nosotros: desde el amplio ventanal de la planta superior, donde se encontraban los dormitorios de las chicas, vimos a la policía forense hablando con los padres del chico, con la dueña de la entidad y con una de las enfermeras del turno noche mientras sacaban del agua a Mark. Todos coincidieron en declarar que él saltó la verja que rodeaba la piscina a medio llenar y sin limpiar. Él se ahogó: no sabía nadar. 
  
Un desagradable escozor recorrió mi espina dorsal al reconstruir mentalmente ese episodio. Tosí, recuperándome del asombro y de la extraña sensación de morbo que ajustó mi cuerpo. 
—Pues como ese, he convivido con varios episodios más desde entonces. Me negué a aceptarlo, hasta que supe que algo raro pasaba conmigo. Pocos me creían, incluso, me han tratado de loca. Algunos terapeutas han sugerido que lo mejor era internarme en un centro de psiquiatría infantil. 
—Hubiera sido un gran error. 
—O no, nadie lo sabe. Lo cierto es que preferí ignorar aquellas voces y esos sueños que tan atinados resultaban ser para decir que todo había sido parte de una fantasía preadolescente y punto. Los engañé. 
—Fue un instinto de supervivencia. —Deslicé mi mano sobre la mesa y atrapé la suya, dándole ánimo y reconforte. 
—Fue una herramienta para sobrevivir, Lucien. 
Yo no había llegado a comer ni la mitad de mi cena, en tanto que ella la había devorado casi por completo. 
—Se te ha enfriado. —Expresó con ternura y preocupación. 
—No como mucho. 
Sus ojos sensibilizados por la melancolía agradecieron mi atención. Los míos, embelesados por su hermosura, apenas fueron capaces de parpadear para romper con el magnetismo que me provocaba su presencia. 
La velada continuó en torno a anécdotas y travesuras infantiles mucho más divertidas y menos crudas. Sus carcajadas desinhibidas eran refrescantes y eficientes, dándonos calor en esa fría noche de octubre. 
—Y dime, “hombre bicentenario”, ¿cómo te las has arreglado para sobrevivir durante todos estos años? —bebió agua tras mucha risa—.¿No duermes?¿Cómo es el lugar donde vives?¿De qué trabajas para mantenerte? 
Rasqué mi nuca; tal vez mostrarle mi conversión era el modo más impactante y explicativo de responderle sin dejar margen de dudas. 
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 La madrugada nos alcanzaba en la mitad de la calle. Nadie caminaba por allí excepto nosotros dos. 
—Me quedaré en Chartres esta noche —dije a Andrea. Frente al pórtico de acceso a la catedral, nos mantuvimos de pie en esa cruenta noche. 
—¿Aquí? 
—Me has preguntado adónde vivo y de momento, este es mi refugio. —Ella miró con desconcierto, procesando mis palabras. 
—¿Acaso el padre Christopher te tiene un camastro preparado? No vi lugar en la sacristía. —Unas chispas de nieve se posaron en sus hombros. 
—Tiene una cama abarrotada de cosas y un cuarto con trastos. —No le dije que dormía ahí, pero fue una rápida salida. 
Sin controlar el movimiento de mis extremidades, agité mi mano derecha limpiándole los copos blancos, volátiles y decorativos. 
—Lo mejor será que dejemos este tema para otro momento —susurré—. Quizás deberíamos comenzar por…otras cosas. 
—¿Cómo cuáles? —El vapor de su aliento salió de sus labios pidiendo permiso. No era hora ni sitio para confesiones como la que tenía guardada. 
—Mañana…mañana cenaremos nuevamente y te contaré mejor. ¿Trato? 
Mordió su labio y volteó la vista hacia la vereda. 
—Mañana trabajo por la noche. Soy telefonista en un instituto médico. 
—Pues dime dónde y cuándo y estaré allí. —Quedó pensativa. 
—Mañana, sin más rodeos. ¿Verdad? —Levantando su dedo enguantado, amenazó con gracia. Asentí con una tibia sonrisa—. Pero no estaré libre sino hasta muy tarde. 
—¿Cuánto significa “tarde”? 
—¿Dos de la madrugada…? 
—Hecho. —Sin premeditarlo, mis hombros se sintieron más ligeros. 
Poniéndose en puntillas de pie, besó mi helada mejilla con sus labios de seda. Tragué duro, con reticencia y placer. Como el brandy que te calienta por dentro, fue el mejor elixir de todos los tiempos. 
—Allí viene un taxi. —En el momento exacto en que sus ojos se apoyaron en los míos, dilapidé cualquier futuro contacto recurriendo a la evasión. 
—Gracias Lucien. 
Sin preguntar de más, sin pedir mejores respuestas, extendió su brazo y el vehículo se detuvo a nuestro lado. Subió, me entregó un melódico adiós y se marchó. 
Agradeciendo que el frío templara mis partes íntimas, entré a la catedral con una tonta sensación púber. 
¿Qué era lo que me atrapaba de esa mujer?¿Su temperamento, su jovialidad, su forma de sobreponerse a las adversidades? 
No lo sabía y me rehusaba a averiguarlo. 
Como pocas veces, deseé con todas mis fuerzas que fuese de noche nuevamente para encontrarme con ella y someterme a una nueva sesión de espiritismo. 
  
 *** 
Suspiré profundo, mirando inquietamente el reloj de pared del hospital donde trabajaba Andrea. Ubicado en las afueras de la ciudad y lejos de su casa, fui caminando hasta allí puesto que no tenía mejores planes. 
Con mis manos cruzadas sobre la rodilla izquierda, tres señoritas distintas me preguntaron si necesitaba algún tipo de ayuda a lo que amable, pero escuetamente, contesté afirmativamente. Solo me importaban dos cosas: que Andrea finalizara su turno cuanto antes y llegar a tiempo para convertirme en quimera, fuera de su vista. 
Para cuando las agujas marcaron las dos de la madrugada, mi hechicera favorita apareció sonriente a pesar del evidente cansancio de todo un día de trabajo. 
—Pensé que no vendrías. —Afirmó lo suficientemente alto como para llamar la atención de las muchachas apostadas en la recepción y alguna que otra enfermera que vagaba por allí. 
—¿Por qué? Te lo prometí. —Las miradas femeninas esperaban telenovela. Lo intuí en el aire. 
—Déjame firmar la salida y nos vamos. ¡Muero por una hamburguesa! —Tras finalizar con el protocolo, capturó mi mano imprevistamente y me arrastró hacia el exterior de ese imponente y viejo edificio. 
 *** 
—¡Hola Faraón! —Saludando efusivamente a su gato, se abrió paso por su casa. El felino no cambió su actitud para conmigo: encorvó el lomo y su cola se rigidizó, desafiante—. ¡Lucien es mi amigo! ¡Déjalo en paz! —Como si el animal fuera un humano, depuso su accionar y se volteó en dirección al corredor, ignorándome por completo. 
Como una cebolla, Andrea se quitó capas de su cuerpo; su bolso, su abrigo, su bufanda, sus guantes y todo fue a parar al sofá estridente. Luego, se disculpó y apareció minutos más tarde con unos pijamas de paño rosa con estampa de corazones negros y unas pantuflas con cabeza de oso color marrón y negro. 
—¿Me has invitado al circo? —Inevitablemente, la sonrisa retumbó en lo profundo de mis costillas. Su cálida recepción a mi broma fue reconfortante. 
—¡Eres un patán! —Me arrojó uno de sus mil cojines con bordado de signos zodiacales—. No sé cómo esa tal Camile te ha prestado atención. No eres para nada galante. —De camino a la cocina, no me fue indiferente su contorneo sensual. 
  
Poniéndome de espaldas, me quité el abrigo y lo colgué en el gancho próximo a la puerta. Para cuando giré, afortunadamente ella estaba entretenida salpimentando unos medallones de carne y su cuerpo quedaba parcialmente oculto por la barra de la cocina. 
  
—Las cosas en el 1800 eran distintas. Las mujeres no seducían con pijamas de niña. —Continué la conversación. 
—Ya lo creo; de seguro serían viejas aburridas y estiradas, con miriñaques y faldas de copa. ¡Muuuy sexy! 
   Para la época, realmente lo eran. 
Acercándome a su lugar de trabajo, nuevamente mis ojos se distrajeron hacia su culo cuando se inclinó para poner la comida en la estufa. Miré de lado, mi corazón no resistiría más provocaciones por hoy. 
—Pues bien. Me prometiste una confesión. ¡Soy todo oídos! —cruzando los brazos en la barra y apoyando sus generosos pechos en el filo del granito, se mantuvo expectante. 
—Bueno… —rasqué mi cabeza—, tal como te anticipé, sobre mí recae un hechizo tan ridículo como cierto. 
—Ajamm… 
—Ese conjuro me ha dado la eternidad, pero no es lo único. 
—Ah, ¿no? 
—No. No ando paseando por la calle como un hombre común…no al menos durante el día… —Andrea abrió sus ojos azules, expectante—: Fui condenado a vivir como una quimera hasta que el sol se oculta por las tardes. 
En ese instante, quien ocultó su boca detrás de sus manos, fue la mismísima Andrea. 
—¿Como una gárgola o algo así? —Se incorporó, su espalda como tabla. Tragué, pensando en el modo de continuar. 
—Los hechos no son claros para mí: una noche, hace 21 años atrás desperté completamente desnudo en la azotea de la catedral de Notre Dame, en París —Andrea parpadeó, pero lejos de reaccionar como la primera vez, se permitió escucharme—. No tenía la más puñetera idea de qué demonios me había ocurrido, pero al verme sin ropas y muy adolorido, permanecí estático, allí arriba, contemplando una ciudad que desconocía. 
—A ver…déjame comprender —mostró sus palmas, pidiendo calma—. Tienes casi 150 años, pero has cobrado conciencia sólo hace 21… 
—Buen resumen —fruncí mi nariz. Aún me costaba entenderlo a pesar de experimentarlo en primera persona cada día de mi vida. 
—¿Qué ha sucedido en el tiempo restante?¿Antes de despertar, pero después del hechizo? 
—Pues ¡no tengo ni idea! 
Andrea meneó su cabeza. Presionando sus sienes con ambos dedos mayores, comenzó a ordenar su mente. 
—¿Y por qué supones que Camile está viva? Hoy en día, ella debe tener más de una centuria como tú y créeme que la ciencia ha avanzado, pero no lo suficiente como para mantener artificialmente con vida tanto tiempo a alguien. —Su apreciación era acertada mas no menos dolorosa. 
—Cuando me besaste, en la sacristía, vino a mi mente una extraña imagen, una rara situación: en ella, Camile estaba pidiéndome ayuda. 
—¿Has experimentado una visión?¿Como las que he tenido yo? 
—No sé si llamarlo visión o una simple remembranza. 
—¿Cómo has sabido su nombre? 
—Hay una situación en particular que me sitúa junto a ella. O a quien pienso que lo es. 
—¿Cuál es? Si quieres que te ayude, debo conocer la mayor cantidad de detalles posibles —Girando rumbo a la estufa, Andrea se hizo de la bandeja de carne. Los medallones lucían un poco más que dorados, pero estaba tan compenetrada en mi historia que no le importó que pudieran haberse quemado. Automáticamente, los sirvió en el plato junto a unas rodajas de tomate. 
—Recuerdo que estábamos tomados de la mano, en un parque, durante una noche oscura. Yo la besaba, olía el perfume de su cuello y la llamaba por su nombre… —Avergonzado, conté. 
—Bueno, parece que tenías una veta romántica después de todo, Lucien. —Sonrió exageradamente, desarmando el peso de la escena que estaba recreando. 
Invitándome hacia la sala, nos dispusimos a cenar. 
—¿No puedes recordar nada más? 
—Es como si hubieran borrado parte de mi memoria. 
—¿No sospechas de quién pudo haberte maldecido? 
Clavé los codos sobre la mesa y cerré mis párpados, intentando concentrarme. Lo había hecho muchas veces antes y sinceramente, no pensé que en esta oportunidad obtuviera respuestas. 
Mi mandíbula se puso tensa, mis muelas crujiendo dentro de mi boca. Inesperadamente, Andrea comenzó a tararear haciendo un sonido proveniente del fondo de su nariz. 
Aislé los sonidos restantes y me encomendé al esfuerzo que estaba haciendo. 
—Una voz. Hay una voz que resuena en mi cabeza. —En efecto, era la primera vez que se escuchaba tan nítida. 
—¿Una voz femenina o masculina? 
—De una mujer. 
—¿Te resulta familiar?¿Podría ser la de Camile? 
—No, no es de ella. 
—¿Qué dicen esas voces? 
Refregando mis ojos, continué rememorando. Presioné los párpados con brusquedad, sin imágenes claras, pero con su voz rellenando lentamente todos los lugares de mi mente. 
Cuando esa voz se convirtió en un bucle, en palabras concretas que se repitieron por segunda vez, las vertí sobre nosotros: 

—Caed sobre ti, Lucien de Baseville, este conjuro infame, siendo víctima de tu propio desacato, y sin que una sola gota de sangre derrames. Con la eternidad como escarmiento y la soledad como consejera, con el regocijo de mis ojos viendo tu padecimiento, hoy, maldigo tu cuerpo, tu alma y tu corazón transformándote en quimera. Vivirás como una sombra, a merced de la desesperanza, pagando la deuda de la desobediencia con la desdicha como fianza. Adefesio alado durante los días y soldado desterrado por las noches, tu conciencia será la peor verduga que tengáis ante vuestros propios reproches. Maldiciendo tu nacimiento, tu pasado y tu futuro, aparto de ti el amor de esta doncella, cuyos ojos serán de tu perpetuo cielo, las mismísimas estrellas. 


 

Volví en tiempo y espacio jadeando, con una presión enorme ajusticiando mi pecho. De golpe, escuché el maullido del gato, el tráfico de la calle y noté el aroma de la comida. 
Bebí de un trago el vaso entero de agua que Andrea me sirvió, preocupada. Acababa de hacer un esfuerzo descomunal para replicar aquella vieja maldición con increíble exactitud. 
—Caray, esto es sorprendente. —Andrea no salía de su asombro. 
—Pues para mí, esto es una mierda. 
—Tampoco lo niego —Una sonrisa tironeó de sus labios y preguntó—: ¿Continúas sin sospechar quién fue la persona que te hechizó? 
Sin tomar contacto con la sección de mi cerebro capaz de manejar mi memoria, me rendí, respondiendo con una negativa. 
—Está bien, debes estar extenuado y no queremos que la presión ocasione el resultado inverso. —Cubriendo mi mano, la cual sostenía mi vaso, fue cálida y receptiva. 
Fue para entonces, cuando una nueva tensión eléctrica recorrió mis tendones. Sintiendo una compresión en los músculos de todo mi cuerpo, direccioné mi mirada hacia la suya inmediatamente, en busca de respuestas. 
Andrea tenía las pupilas dilatadas y la boca cerrada, sus molares presionados con fuerza. Su mano sin despegarse de la mía, presionándome los dedos con fiereza; tuve miedo que el vaso estallara. 
Una imagen, como rayo, puso en jaque mi resistencia a continuar recordando. 
—Cierra los ojos nuevamente y dime qué es lo que ves. —Grave, impropia, la voz de Andrea no parecía la de siempre. 
   

Reticente en un principio, curioso y resignado después, acaté sus órdenes. Una puntada en la mitad de mi cabeza, un dolor grande que atravesaba mi cráneo, me poseyó por completo. Voces, de hombres y mujeres, resurgieron en mi interior. 
Comencé con el relato, en crudo: 
  

La escena parece bastante clara: frente a mí, tengo el altar de la catedral parisina de Notre Dame y está apenas iluminado por unas velas. 


Un sacerdote, de espaldas, murmura algo parecido a un Avemaría mientras sujeta un rosario con ambas manos. Mis ojos recorren el sitio vacío y en penumbras, sin público. El sonido seco de los tacos de mis botas de oficinal retumba a lo largo y ancho de la nave central. El cura gira su cuerpo y extiende su mano en mi dirección, diciendo: “¡Muchachos! ¡Qué bueno es que hayan podido venir!” 


Yo saludo con un “buenas noches”, y Camile, a mi lado, está nerviosa. Mira constantemente hacia atrás, como si hubiera perdido algo o esperara a alguien más.


Luce como un ángel: un vestido largo de seda color blanco y un collar con una pesada gema turquesa, la visten como tal. Escondo una onda desobediente tras su oreja y quedo perplejo ante su belleza. Me tiene hechizado, cautivado como ninguna mujer lo había logrado. 


Finalmente, el sacerdote nos apresura diciendo: “ Se avecina una gran tormenta, si pretenden escapar sin inconvenientes, será mejor que hagamos esto con rapidez”. 


Buscando las sortijas guardadas en mi bolsillo, Camile detiene mi mano. Sus ojos hermosos muestran preocupación. 


“Nada malo sucederá, te lo prometo” le aseguro.


Pero ella no confía en mí; en cambio, continúa tensa. 


“¿Listos?”, pregunta el Padre a lo que respondo afirmativamente, para cuando una explosión, un fuerte estruendo, nos llama la atención. 


Los tres miramos hacia la puerta y es allí cuando se desata la tragedia”.


 

La oscuridad a continuación me obligó a abrir los ojos y situarme nuevamente en el presente. Sacudí la cabeza, volviendo del trance. 
La mano de Andrea aflojó su agarre hasta ceder por completo. Con vida propia se deslizó tibiamente por la mesa. Sus pupilas recobraron el tamaño óptimo y se respiración se normalizó. 
Una gota de sudor bajó por su sien derecha, tragó duro y aflojó los hombros. 
—Su nombre es Catherine Von Duscher, Lucien. —Afirmó sin una pizca de duda, con los ojos bien abiertos y su tono cargado de acierto. 
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Andrea también lucía exhausta. Con dos tazas de té de tilo en sus manos, tomó asiento junto a mí nuevamente. 
—Me duele mucho la nuca —Ladeó el cuello de un lado al otro. Las vértebras le crujieron. 
—¿Cómo ha venido a tu mente el nombre de Catherine Von Duscher? —Rodeé la loza de mi brebaje calentando mis manos. 
—Mientras relatabas la escena, yo también pude verla, pero no desde tu perspectiva. Era como si fuera un testigo. 
—Oh…caray —Suspiré. Cualquier duda sobre sus conocimientos acerca del espiritismo y sus visiones paranormales, acababa de irse al garete. 
—Sin embargo, nunca había tenido esta terrible jaqueca…¡mierda! —maldijo presionando el puente de su nariz. 
—¿Por qué no tomas un analgésico? 
—Gracias Lucien, pero si pretendo ayudarte tendré que acostumbrarme a esta clase de reacción. —Verla tan dolorida por mi culpa, me puso la piel de pollo. 
Dejó la taza de té a medio beber sobre la mesa y se puso de pie; súbitamente, comenzó a girar en círculos, a gruñir en voz baja, tapándose los oídos con fuerza. 
—Andrea, ¡Andrea! —Salté como resorte y la detuve, sosteniéndola por sus codos. 
—¡Vete maldita bruja!¡Vete! —Quejumbrosa, forcejeaba con mi amarre. 
—¡Andrea!¿Qué sucede? 
Abrió los ojos de golpe, poseída. Sus pupilas dilatadas abrumaban el azul habitual de su iris. Una saliva extraña, blanca y espumosa, chorreó de la comisura de sus labios. 
Incapaz de hacer otra cosa más que mirarla, afirmé mis manos en torno a sus brazos, haciendo una fuerza descomunal por mantenerla en su sitio. Pensar en futuros moratones marcando su piel me fastidió. 

—In fortitudine vocem meam Et per aereo , vocato nuntios in ruinam cum obliquis non bis jucundo victima lectus, unus solus omnia collatis aeternum lacrimis oculos cadaver putridum manibus solus inferno specu comedere ex pure et sanguine tacens sola eterno anathemate [1] —En latín, una lengua conocida por mí, profesaba maldiciones sobre la eternidad, la soledad y el goce por ver mi sufrimiento. 

 

Impávido, recibí aquel mensaje cargado de significado. La voz oscura de Catherine Von Duscher me amenazaba usando como canal el cuerpo de Andrea. Los ojos de la muchacha se voltearon convirtiéndose en dos esferas completamente blancas, en tanto que sus fuerzas se debilitaron, quedando inertes bajo mis brazos. 
Sus piernas flaquearon, desplomándose. Sosteniéndola, me hice de su cuerpo laxo y sin vida. 

¿Estaba muerta? 

—Andrea, Andrea…¡despierta, por favor! —Intranquilo, acerqué mi oído a su nariz. Un silbido bajo acusaba respiración. Mi corazón volvió a su sitio, pero no del todo, puesto que ella continuaba sin reaccionar. 
Floja, siendo una bolsa de huesos, el peso de su cuerpo se iba de lado. Haciendo gala de mi entrenamiento y mi propia fortaleza corporal, la tomé por detrás de sus rodillas y por debajo de sus axilas, para llevarla hasta su habitación. 
Di una patada seca a la puerta, logrando su apertura. Pasé por completo y la recosté sobre la cama.  Desvanecida ciento por ciento, no conocía de conciencia. 
Nervioso, froté mi barbilla. ¿Llamaba a un médico? Si lo hacía, ¿qué iba a decirle? No era muy racional relatar que nos encontrábamos en plena sesión de espiritismo histórico y ella comenzó a convulsionar cuando una mujer del pasado se apropiaba de su carne… 
¿Y si empeoraba? ¿Y si acaso moría por mi imprudencia? 
Toqué su frente sudada y fría; hice lo propio con sus manos, también heladas. Recorrí la habitación con mis ojos, buscando una cobija. 
Corrí hacia una cómoda pintada desprolijamente de blanco, ubicado frente a su cama.   
Abrí los cajones, encontrando únicamente ropa interior. Tragué con el morbo y la curiosidad anidando en mi cabeza. Invadiendo su privacidad por un milisegundo, tomé una de sus diminutas bragas de encaje catapultando al infierno cualquier posibilidad ganada para ir al Paraíso. 
Insultándome por mi inmadurez, cerré abruptamente para continuar con mi verdadera búsqueda. Infructuosamente, no encontraría más que una manta a cuadros verdes y celestes sobre una silla, en un rincón. 
No lo suficientemente gruesa pero efectiva, tapé su cuerpo inmóvil y esbelto, rogando por su mejoría. 
Verla en ese estado era preocupante. 
Un rosario con cuentas de madera y una gran cruz repujada con la inscripción “INRI”, colgaba sobre el respaldo de la cama sencilla y maltrecha de Andrea. 
Mirándolo fijo, comencé a rezar. En silencio, me entregué a la voluntad divina. 
Pedí misericordia. 
No por mi maleficio sino por el alma de Andrea: noble, pura, honesta. Tragué con la impotencia de no poder hacer absolutamente más que observar si mejoraba. 
Sentado a un lado de la cama, me mantuve expectante por su resurrección. Recorrí cada rasgo de su rostro perfecto con mis ojos abatidos, cada hebra de su cabello dorado con la punta de mi dedo tembloroso. 
Sus pestañas maquilladas apenas sí conocían el movimiento; como las alas de una mariposa se batían a gran velocidad, casi imperceptiblemente. 
De pómulos altivos, Andrea Rouen era dueña de una belleza incalculable. Un lunar color caramelo próximo a su nariz le imprimía un toque sensual y sumamente personal. 
Rocé sus labios gruesos y pálidos reclamando por su voz, por su regreso. 
—Andrea, por favor…despierta… —Sumido en una angustia desconocida hasta entonces, sostuve con mis antebrazos -clavados en mis muslos - el peso de mi cabeza. 
Rastrillando mi pelo con nerviosismo, inspiré y exhalé profundamente. En una hora debía irme de su casa y si era sensato, también correspondería hacerlo de su vida. 
Era tenebroso especular con esta triste reacción de su cuerpo cada vez que realizáramos un viaje de estas características. 
—Lu…cien… —Balbuceante, Andrea recobraba el habla. Mis rodillas se arrastraron sobre el piso, pegándome a la cama. 
Sin abrir los ojos, ella silabeaba mi nombre. 
—Aquí estoy —tomé su mano y besé sus nudillos, suaves—, ¿puedes oírme? 
No estaba preparada para responderme. 
Volví a tocar su frente, con una temperatura más acorde a lo normal. Respiré aliviado notando que su respiración se acompasaba y el color rosado en su rostro reemplazaba a la palidez extrema que supe ver minutos atrás. 
El dilema se instaló en mí. 
Necesitaba marcharme, dejarla en soledad. Maldije no poder ser la primera persona que viera al regresar, ni poder agradecerle apenas recobrara el conocimiento. 
—Debo irme. —Mis cálidas palabras rozaron sus labios tentadores. 
Posando un beso casto en su mejilla izquierda, me despedí en medio de dudas y reproches internos. 
De pie, culpable por privarla de mi compañía, miré en dirección a la cruz tallada, pidiéndole misericordia. 
Giré sobre mis talones y Faraón casi me mata del susto cuando apareció de la nada, maullando como desquiciado. Con destreza, saltó a la cama de su dueña, arremolinándose junto a ella, protegiéndola como debería estar haciendo yo. 
  
 *** 
Llegué a Chartres, hice mi conversión habitual y me entregué a un único pensamiento durante todo el día siguiente: ¿cómo se encontraba Andrea? 
 Si habría despertado recordando su posesión maléfica, si podría considerar alejarse del espiritismo o incluso, si alguna vez habría experimentado tales consecuencias. 
Las primeras horas en Chartres transcurrieron grises y húmedas por la tenue llovizna; la gente correteaba esquivando el agua con sus enormes paraguas en tanto que algunos, menos exagerados, aceptaban mojarse sin mayores problemas. 
Deseando que la hora fluyera con rapidez y que mis articulaciones recuperaran el movimiento, el esfuerzo por recordar más de esa voz endiablada, era supremo. 
“Catherine Von Duscher”, me repetí en silencio… 
¿Quién era ella? Su nombre me resultaba familiar; no obstante, me fue imposible asociar su rostro, su identidad y su función dentro de mi vida. 
¿Por qué se habría ensañado conmigo?¿Por qué continuar maldiciéndome aún desde la oscuridad de la muerte? 
Mil dudas, poquísimas respuestas y sólo una persona capaz de allanarme el camino hacia la verdad: Andrea Rouen. 
Aquella muchacha blonda, de risa estridente y figura voluptuosa, había llegado como una tormenta de verano: refrescando mi día, intempestiva e inolvidablemente. Arremetiendo con sus visiones, hablando de su triste e inusitado pasado, dominaba los minutos que me separaban de las fauces de la noche. 
La atracción sexual, confinada al olvido de mi desmaterialización, no me resultaba indiferente. Su fragilidad subyacente el día de ayer, la posibilidad del peligro amenazando con destruirla y el desarme de su cuerpo ante un designio diabólico, había dilapidado cualquier intento por abandonar mi búsqueda. 
Ahora, más que nunca, encontraba razones para seguir adelante no sólo por mí, sino también para protegerla a ella. 
Crujiendo mis huesos, aparecí en la nave central de la Catedral alrededor de las 20:30 horas. 
Numerosos fieles, a pesar de la lluvia y el horario, continuaban con sus murmuradas oraciones. Me persigné sosteniendo la mirada en los numerosos y coloridos vitrales del Medioevo, los cuales decoraban la totalidad de aquella fascinante construcción gótica. 
Levantando las solapas de mi grueso y habitual abrigo, me dispuse a caminar rumbo a la casa de Andrea con el objetivo de cuidarla y proseguir con nuestra investigación, si acaso ella lucía mejor. 
Friccioné mis manos entre sí dándome calor; los copos de nieve comenzaban a vestir la ciudad con lentitud. Durante mi andar pensé en conseguirle un pequeño obsequio, una ofrenda de paz ante mi abandono. 
Pocas tiendas permanecían abiertas en las callejuelas que conectaban la catedral y su casa; sin embargo, la suerte estuvo de mi lado cuando localicé una floristería a punto de cerrar sus puertas: Au Quai des Fleurs.

En mis bolsillos, profundos y generalmente vacíos, conservaba unos billetes, el vuelto del primer viaje que hice a casa de Andrea. Avergonzado, me pregunté si era caballeroso hacerle un obsequio con su propio dinero. 
Sin otra escapatoria, simplemente acepté mi buenaventura ( como lo hacía desde hacía muchísimos años atrás), acercándome al puesto. 
—Hola, buenas noches —Saludé a la joven morena, abrigada hasta los dientes. 
—¡Buenas noches! —su sonrisa extensa me devoró. Un poco nervioso, me sinceré con ella. 
—No tengo mucho dinero, pero me agradaría hacer un bonito regalo. —Rasqué mi nuca y mostré los billetes – muy distintos a los que manejaba en mi época de soldado – para que supiera de cuánto hablaba. 
—Sí…veo —contó en silencio y se mordió el labio—, pero no se preocupe, puedo armar un pequeño y bello ramo —Cordial y expeditiva, mezcló varias flores, con distintos colores y formas—. La época del año complica la sobrevida de las plantas y debemos ser originales para que ustedes, los hombres, siempre tengan un lindo presente que realizar —Me guiñó el ojo, buscando complicidad. Solo obtendría una risa medida de mi parte. Mis habilidades para socializar estaban reducidas al Padre Christopher y a Andrea. 
  
Algunas más pequeñas, otras más grandes, el interesante ramillete era más de lo que pude haber imaginado antes de pedir ayuda a la joven. Rodeando los tallos con un papel plateado de un lado y rosa fuerte del otro, la chica realizó un gran trabajo. 
—Espero que le agrade. Esa muchacha debe saber que es muy afortunada. —Sus mejillas se sonrojaron al recibir los billetes y guardarlos en su bolsillo. 
—Desde luego que le gustará. Haz hecho maravillas con muy poco. 
—Es mi trabajo. Gracias por apreciarlo. 
Dejando de lado la plática, entregándome al frío nocturno y a la emoción por imaginarme el rostro agradecido y mejorado de Andrea, continué caminando por las calles francesas. 
¿Estaría preparando la cena? Eran apenas pasadas las nueve y por lo que me había contado, su amor por la sopas era incondicional. Hoy, yo tenía ganas de sopa…aunque siendo honesto, más tenía ganas de ella: de verla, de escucharla, de rozarle el cabello con las manos y de no cruzarme con su poco amable felino. 
Metros antes de llegar, las luces encendidas y una bolsa de residuos fuera, me dieron la pauta de que, al menos, había interactuado con el mundo exterior. Eso, me animaba. 

Estaba viva.

Avanzando a pasos determinados, limpié mi garganta ensayando posibles justificativos a mi obsequio sin que malinterpretase su significado. 
“Buenas noches ,Andrea, ¿cómo has amanecido de la posesión maléfica?” 
“Buenas noches, Andrea, ¿te sientes mejor? Estas flores son para que las combines con la estampa de tu sofá.” 
“Buenas noches, Andrea…¿recuerdas una puñetera palabra de todo lo que dijiste por la madrugada?” 
Ninguna opción era lo suficientemente galante. 
Tocando la puerta con mis nudillos, aguardé por ella. El murmullo de la tevé y la luz filtrándose por la cortina presagiaban algo bueno. 

O quizás no tanto…

Sus pasos arrastrados se acercaban y mi corazón comenzó a latir con fuerza descomunal. 
—Ho…Hola Lucien —sin abrir, tan solo dejando la cadenilla en su puerta y asomando la punta de su nariz, Andrea no se mostró dispuesta a dejarme pasar. 
—Buenas noches, como sabes tuve que irme…ayer… …emmmhhh…¿cómo amaneciste? —Miré por sobre su cabeza, todo parecía normal. 
—Bi...bien…gracias… la jaqueca persiste, pero me las he arreglado. Me reporté enferma en el asilo. 
—Era necesario que descanses. 
—Sí, por supuesto. 
Algo nerviosa, continuaba sin abrirme. 
—¿Sucede algo? —Las flores permanecían por detrás de mi espalda. 
—Lucien, disculpa, pero no has llegado en un buen momento. —Susurró. 
—¿Estás acompañada?
 —¡Mierda!¿Cómo no pensé que pudiera ocurrir algo así?

—Mmm, sí. —Asumió, incómoda. 
—Oh…vaya…bueno... —El ramo de flores quemaba en mi mano. Con la otra, rastrillé mi cabello rubio hacia atrás. 
—Tal vez podemos vernos mañana…o pasado…no lo sé… —dijo ajustando el lazo de su albornoz amarillo pastel. 
—He pasado a ver cómo estabas, pero ya obtuve mi respuesta. —  Irritado, le gruñí.   
—Lucien… 
—Adiós, Andrea. —Dejando el saludo flotar en el porche, retrocedí unos pasos, viendo el modo en que la puerta se cerraba en mis narices. 
Decepcionado por haber caído en un encantamiento pueril, volví y dejé el ramillete de flores en la mesa de madera derruida. 
Sobre mis pestañas, curioseé con la ilusión de ver quién la acompañaba. En la delgada hendija que dejaban los dos paños de cortinas, vi dos figuras que iban y venían, sumado a unas voces que se entremezclaban con las del artefacto de televisión. 
Era momento de marcharme. 
Era momento de trazar otra estrategia. 
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 Acostumbrado a presentar batalla, me sentía vencido y extrañamente vacío. Deambulando sin rumbo fijo, otra vez me encontraba sin mi cuadernillo y con una terrible opresión en la boca del estómago. 
Andrea estaba con un hombre. Lo presentí, como ella a sus vaticinios. 
Su lenguaje corporal y su escasa cordialidad me hicieron presuponer que mi presencia estaba de más. Muy de sobra. 
Pateando botellas, respirando bruscamente, metí mis manos en los bolsillos, con unas monedas en su interior. 
Sintiéndome un idiota, me arrepentí de haber gastado dinero en flores cuando podría estar usándolo para un café…aunque, sinceramente, no me correspondía ni un penique. 
Apostado en una banca sobre Gare de Chartres, reflexioné sobre mi comportamiento: en primer lugar, Andrea me ayudaba desinteresadamente. Yo apenas entraba en la categoría de algo más que conocido, por lo tanto, si se hubiera negado a socorrerme, estaba en su justo derecho. 
En segundo lugar, ella tenía una vida antes de cruzarse conmigo, por lo tanto ¿por qué debía dejarla de lado simplemente porque yo no tenía a nadie en este mundo y esperaba desesperadamente poder resolver un inquietante conjuro? 
Y, para terminar, ¿qué había de malo en que ella mantuviera una amistad o lo que sea que quisiera con otro tipo? 
—¿Hace mucho que esperas el autobús? —Un joven veinteañero preguntó, tiritando.  Para entonces, yo permanecía sentado, de manos cruzadas y pensativo. 
—No estoy esperando por nada. —Mi respuesta tuvo un significado aún más profundo del necesario. 
Aunque siendo sincero, yo sí estaba esperando por algo: por Camile, por su misterioso pedido de ayuda y por su eventual rescate. 
—¿Tienes un cigarro? —pregunté ofreciéndole las monedas dispersas en mi bolsillo. 
El muchacho, con la cabeza cubierta por un gorro de lana, me entregó uno, sin aceptar el dinero. 
—Quédatelo —rechazó la paga, encendiéndomelo—. Pareces necesitarlo más que yo. —El ómnibus se acercó a la dársena, recogiéndolo. Di una calada profunda, exhalando algo más que humo. 
Una vez que estoy dentro de la Catedral, camino por el laberinto. Resulta hipnótico e imposible no caer en la influencia de hacerlo. El recuerdo de los gritos de Camile pidiendo por salvación azotan mis sienes; los siento muy cerca y penetrantes. 
Sentado en la misma silla de aquel primer día en Chartres, me sumerjo en un ruego silencioso, en un pedido ambicioso. Yo era católico, mis padres nos inculcaron enseñanza cristiana a mi hermano William y a mí, por lo tanto, estaba al corriente de los pecados y sus consecuencias, en lo que debía hacer y lo que no, como hijo de Dios. 
En mis años dentro del ejército, me tocaría enfrentar toda clase de vaivenes: yo había matado en nombre de la Patria y sobrevivido, también, en nombre de ella. Pero fuera de la rectitud de los uniformes, yo era un hombre libre, sin compromisos y el cual disfrutaba de las mujeres. 
Entonces, ¿qué tenía de especial la chica de mis recuerdo para pedirle casamiento? 
Durante la visita a mi pasado el día anterior, pude ver claramente mis intenciones para con mi presunta novia: matrimoniarme con ella en la catedral de Notre Dame, en París. 
Sin embargo, yo no era parisino sino procedente de Marsella. ¿Qué hacíamos allí?¿Camile era oriunda de la capital francesa? 
—¿Continúas con las preguntas sin respuestas? —Una voz dulce y conocida se coló entre mis pensamientos imprevistamente. 
—Andrea…¿qué haces aquí? —Evadiendo su duda inicial, me removí inquieto sobre el asiento. 
—Quería agradecerte las flores. Son muy bonitas —Elevó sus hombros, con inocencia. 
—Oh...las flores…sí, claro. 
—¿Por qué no dijiste que las habías comprado para mí? —Suave y delicada, preguntó. Sin maquillaje era todavía más bella. 
—Porque hubiera sido ridículo entregarte las flores cuando estabas con alguien. No quería causarte problemas. 
—Eres muy considerado…de todos modos, él no tendría por qué ofenderse. —Le dio entidad y género a la persona que estaba con ella: ”Él”. Se me enredaron las tripas. Avergonzado, miré hacia el altar, ignorando la mirada femenina—. Ha ido a casa a pedirme disculpas personalmente. Reconoció que tiene ciertos problemas de ira no resueltos y que está medicado. —Agregó, sin importarme en lo más mínimo. 
—Pues me alegro por ustedes. Es bueno que resuelvan sus problemas; una buena relación se asienta sobre las bases de la sinceridad y la confianza —Di una clase magistral de terapia de pareja. Lo cierto, es que regurgité la cena de ayer. 
—Muy lindo discurso Lucien, pero no estoy segura de querer intentar algo con este tipo. 
—¿No te gusta? —Di que no, ¡di que no!

—Pues…sí —¡Carajo! ¿Ni siquiera estando en la mismísima casa de Dios, Él era capaz de escuchar esta simple y estúpida plegaria? 
—¿Y qué te detiene? Aunque siendo honesto, si ha intentado dispararte, está bastante loco de atar y es un peligro para tu integridad. 
—Ese episodio ha sido crucial, pero…fue aleatorio. Siempre ha sido atento y extremadamente caballero conmigo. Es como si otra persona lo hubiera poseído cuando hizo eso. 
—¿Salen hace mucho? —¿Me importaba saberlo? ¡Desde luego que no! Entonces, ¿con qué propósito me regodeaba en mi propia bilis? 
—Nunca hemos salido formalmente, solo…bueno…tú sabes —Preferí que no, pero suponer que Andrea se mantenía virgen esperando por un tipo que la mereciera era de cavernícola. 
—Sí, comprendo y te sugiero dejar los detalles de lado. Estamos bajo el techo de Jesucristo, Nuestro Señor. —Señalé el altar clavando mis ojos desahuciados en los de ella, cristalinos y vivaces. 
Asintiendo con la cabeza, dejó el tema de lado. 
—Quiero ayudarte. —Resuelta, exhaló. 
—¿Para qué? 
—Para saber la verdad. Para que puedas recuperar tu vida. 
—Esto no es vida, Andrea —Refregué mi rostro con ambas manos, entregándome a su gesto compasivo. 
Convivimos un instante con el silencio. Ambos estudiábamos mudamente al otro. Sin vernos, nos pensábamos. 
¿Cómo acabar con esta locura?¿O debía continuarla? 
Con tibieza, Andrea posó su palma sobre mi mano. Fue cálida y con una sonrisa sentida y sincera, emuló: 
—Lucien, todos tenemos una cruz por cargar. Algunos por más, otros por menos tiempo, pero debemos agradecer la dicha de estar vivos. No sabemos los motivos por los que alguien quiso castigarte. Sin embargo, de lo que sí estamos seguros, es que Dios te ha querido nuevamente dentro de su rebaño dándote la posibilidad de regresar a este mundo. 
—He regresado siendo una quimera. —Apunté. 
—Y también como un hombre. 
Su mano libre, la derecha, rozó mi mejilla. Pasando saliva con dificultad por mi garganta, mis ojos no abandonaron su accionar. Se sentía suave como el terciopelo. 
—No temas a lo venidero. Eres un guerrero, debes presentar pelea cueste lo que cueste. —Como el almíbar, su voz era una delicia de la que mis oídos ya no eran capaces de prescindir. 
Sin poder articular palabra, moví la cabeza, aceptando su consejo. 
—Debemos rastrear quién ha sido Catherine Von Duscher. Eso nos permitirá tener algo más de información antes de sumergirnos en un nuevo viaje astral —afirmó resuelta y alejando, a mi pesar, su mano de mi rostro—.¿Sigues sin tener idea qué tipo de vínculo te une a esa persona? 
—No. No puedo visualizarla sino únicamente escucharla. 
—No nos apresuremos entonces y continuemos yendo paso a paso. Creo que hemos avanzado bastante. 
—…a expensas de tu malestar… —Ella chasqueó su lengua cuando recordé lo del día anterior. 
—Forma parte de mi naturaleza, Lucien. Debo convivir con las consecuencias del don que Dios me ha dado. 
No supe qué responder. Quizás, porque ni siquiera existía un consuelo. 
—Puedo preparar una rica sopa esta noche. —Me invitó. 
—¿No esperas compañía? —Deja el celo de lado, idiota.

—Solo la tuya. —Me dedicó una mirada de ensueño. Jalando de mi mano y con esfuerzo, tironeó de mí hasta ponerme de pie frente a ella. 
No estaba todo dicho: por fin disfrutaría de su sopa. 
  
 *** 
Masticar aquellos trocitos de Paraíso llamados croutons embebidos con el jugo del caldo, era un manjar de dioses. Aun muriendo mañana, agradecería cada instante de esta nueva vida y el haber conocido el sabor de la sopa de Andrea. 
—La comiste toda. —Señaló mi plato, visiblemente vacío. 
—Confieso que tenía antojo de este plato. 
—¿Cómo has hecho para sobrevivir en la oscuridad durante tanto tiempo? 
—De la dádiva de la gente. Hay personas muy solidarias. 
—Hablando de solidaridad, tengo algo para ti —Animada, dejando su plato de lado, salió disparada hacia su habitación. Fruncí el ceño intentado descifrar su conducta. 
Gracias a la amplia sonrisa en su rostro y al suave repiqueteo de sus pechos al saltar en mi dirección, cualquier índice de sobrevivida de mis neuronas fue indetectable. 
Tosí disimulando mis pensamientos machistas. 
—¡Toma! Esto es para ti —Me entregó una bolsa negra, de manila pintada con un intrincado patrón. 
—¿Qué es? 
—Un regalo. 
—¿Para mí? 
—¡Y para quién si no! —Mordió su labio, reprendiéndome. 
   

          Y calentándome.

Sorprendido, desanudé el lazo que sujetaba las manijas de la bolsa y metí la mano, obteniendo una camisa blanca con finas rayas en color celeste y un pantalón negro, de elegante confección. 
—¿Qué rayos significa esto? 
—Es ropa. Supongo que en tu época también se usaba. —Risueña, analizó mi reacción. 
—Pero…¿por qué? 
—Porque necesitas darte una ducha y cambiar tu atuendo. 
—¿Me estás llamando vagabundo? 
—No, pero no te vendría mal rasurarte cada tanto y cambiar tu aspecto. Eres un nuevo hombre a partir de ahora Lucien. 
—No puedo aceptarlo. Gracias, pero no. —Con brusquedad, guardé la ropa dentro de la bolsa. 
—Pe...pero ¿por qué? Es un regalo. Los regalos no se devuelven. —Entristecida, balbuceó. 
—Esto te habrá costado mucho dinero. Dinero que no tienes. 
—Dinero que es mío. Y, por consiguiente, hago lo que quiero con él —Segura, independiente, abofeteó mi orgullo masculino. 
Como niño caprichoso rigidicé mi mandíbula y tensé mis hombros; no estaba acostumbrado a lidiar con el empoderamiento femenino. 
—Tienes muchas horas por delante antes de convertirte quimera, no te endurezcas ahora —satirizó—. ¡Vamos Lucien! No estamos en la edad media.; las mujeres hacemos regalos con nuestro propio salario. —Se quejó. 
Acepté a regañadientes su obsequio, le di un “gracias” disconforme y fui hacia su alcoba para probarme la ropa que compró. 
Me tenía en un puño, era su títere, y que me moviera los hilos era excitante y perturbador. 
Una sombra de barba se apoderaba de mis rasgos; era cierto, debía rasurarme lo antes posible. Con respecto a la limpieza, su acusación era injusta: deambulando por los baños de las gasolineras y grandes terminales de ómnibus, mantenía mi higiene bien conservada. 
De hecho, ayer me había duchado en el baño de la iglesia. 
Luchando con los botones de las mangas de mi nueva camisa, me observé en el espejo que colgaba detrás de la puerta de su cuarto. Manteniéndome a raya, no abrí sus cajones. 

Maldito pervertido.

—¿Y? ¿Todo bien? —Golpeó la puerta y pidió permiso para entrar. 
—Pues…bastante bien. Tienes un gran ojo para la vestimenta masculina. —Con aplausos mudos se felicitó por su acierto. 
—¡Estás listo para romper corazones! —Exultante, se sentó en el extremo de la cama, observando mis poses absurdas frente al espejo. 
—Solo deseo conseguir uno y no para romperlo —Me sinceré, quebrando la emoción subyacente. 
—Oh…bueno…pues ya tienes ropa bonita para encontrarte con Camile. —Su sonrisa no llegó a su rostro. 
—Gracias Andrea, es más de lo que merezco. Soy yo quien tendría que pagarte o llenarte de obsequios y cosas bellas. 
—Pues ya lo has hecho. Las flores son bonitas… —dijo señalando un florero en su mesa de noche con mi regalo. 
—No es un regalo especial. Cualquiera puede regalarte flores. 
—Pues jamás me habían regalado unas, ni siquiera una hoja marchita… —Bajando de su cama, caminó hacia la puerta. 
—¿Nunca? —Parpadeé, desconcertado. 
—Los hombres modernos no son tan atentos como los del siglo pasado, Lucien. Por lo tanto, considérate una especie en extinción —Recobrando algo de ánimo, salió de su habitación dejándome con una victoriosa sonrisa en el rostro. 
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Pasaron tres días hasta que pude ver a Andrea nuevamente. 
Tres días que dejaron en blanco mi mente. 
Tres días en los cuales ella se dividió entre sus guardias como telefonista, una nueva cena con el asno con el que estaba saliendo y cena con una vieja amiga del orfanato. 
Nervioso y ansioso, rozando lo insoportable, por las noches colaboré con el padre Christopher separando las ropas donadas a la caridad en tres categorías: hombres, mujeres y niños. 
—Estas deben ser de tu talla —Dos camisas, un sweater de cachemira, una sudadera deportiva gris y dos pantalones de sastre en muy buen estado, fueron su selección para mí. 
—No las necesito, Padre. Además, Andrea ya me ha regalado ropa —Intuyendo su mirada de corazones de San Valentín, hablé al aire. 
—Vaya, vaya, con que te ha dado un obsequio… —Deslizó doblando la ropa limpia sobre su cama. 
—Adujo que era momento de renovar vestuario y que lucir bien puede ser una ventaja al momento de encontrarme con Camile. 
 —¿Aún sigues obsesionado con esa muchacha? 
—Nos íbamos a casar, Christopher. Debe de haber sido una persona importante para entonces. 
—¿Pudiste recordar algo más? —Interesado, tomó asiento en el extremo de la cama de su dormitorio. 
—Sí. 
—¡Eso significa un gran avance! ¿Cuándo lo conseguiste? 
—Días atrás…en casa de Andrea —Dejé flotando mi comentario. 
—O sea que los rumores sobre sus poderes extrasensoriales son ciertos… —Resignado, aceptó a regañadientes. 
—He podido experimentarlos, Padre. He visto cosas gracias a ella. 
—Hijo, quizás sean recuerdos que habían quedado guardados por tu inconsciente. ¿No lo pensaste de ese modo? 
—¡No! —Enérgico, no di margen a su desconfianza—. Yo no recordaba nada, se lo aseguro. Además…ella… —Molesto con él, no sabía si confesar su estado de posesión. El sacerdote imploraría por un exorcismo urgente—. Ella…me ha dado un nombre. 
—¿Un nombre? 
—El de la mujer que ha recitado mi maleficio. 
El viejo entrecerró los ojos, escéptico. 
—¿Por qué todavía está dudando de sus poderes? 
—Hijo, no es a mí a quien debe convencer y ayudar. Si tú crees que su información es suficiente, pues confía —dio una palmada en mi hombro—. Conserva la ropa, si ella tiene razón en algo, es que necesitas un cambio de atuendo más a menudo. 
  
 *** 
—¡Vaya que luces apuesto! —Andrea abrió la puerta de su casa mirándome de arriba abajo. Debía admitir cuánto me agradaba la chispa en sus ojos al momento en que lo hizo. 
—Gracias, tú también —Cualquier persona en su sano juicio podía decirlo, pero hoy, en particular, me quitó el aliento. 
Mi garganta se resecó al ver sus caderas enfundadas en una falda lápiz azul zafiro y una camisa blanca con volantes en la línea de botones. Sus tacones delgados serían protagonista de mis fantasías más solitarias, de eso no cabía dudas. 
—¿Es vino tinto? —Señaló la etiqueta de la botella que yo sostenía y agradecí no estar babeando para entonces. 
—Oh, sí, me lo dio el padre Christopher. —Ella la recogió, poniéndola sobre la mesa. 
—¿Es de misa? —Bromeó, graciosa. 
—Espero que no. Dejará a muchos fieles sin comulgar —Mofándonos del cura, nos unimos en risas fuertes. 
—Toma asiento, la cena estará en breve. 
Contorneándose inquietamente por la cocina, Andrea abría sus gabinetes uno tras otro, sacando latas y haciéndose de utensilios gastronómicos. 
—Luces…distinta…profesional  —Busqué la palabra correcta, aunque decir impactante era lo más adecuado. 
—¿Quieres decir que suelo vestirme como mamarracho? —Cuchara de madera en mano, hizo un gesto amenazante, pero no menos divertido. 
—Bu…bueno…no en absoluto…  —Disolviéndome en disculpas, obtuve una carcajada de mi compañera—. ¿Qué es lo gracioso? 
—¡Tu rostro! Ha quedado de mil colores —continuó carcajeando—. ¡Relájate, Lucien! Ni siquiera yo he podido reconocerme cuando me vi con esto esta mañana. Parezco una secretaria ejecutiva, ¿cierto? —Saliendo por detrás de la alta encimera, desfilaba con los brazos en jarra y con su delantal de cocinera a cuestas. Era sumamente histriónica…y sexy—. He estado en el ayuntamiento de la ciudad. 
—¿Sí? 
—Claro. Recordé que tengo un cliente que trabaja en sector de identificaciones. —Atento, continué el hilo de su monólogo. Aparentemente todo indicaba que tenía datos de ayuda—. Le he pedido que mueva sus contactos para obtener información sobre Catherine Von Duscher y de ese modo, obtener pistas que nos conduzcan a ella. 
—¡Eso es grandioso! 
—Solo me ha pedido algo de tiempo, dos días, como mínimo. 
—Creo que tiempo es lo que me sobra. 
—No es fácil; por lo pronto, ya sabemos que ella no es de Chartres. Durante el rato en el que estuve en la oficina de Michel, pudo investigar que no existen partidas oficiales de nacimiento y defunción con ese nombre dentro de la ciudad. 
Sin dudas, todo aquello era un gran avance. ¿Pero qué precio tendría? 
—Realmente, no sé cómo pagarte. Insumes tiempo y dinero en ayudarme. 
—Ya veremos el modo de recompensar estas molestias —Afable, se dispuso a servir la cena—. Preparé cazuela de pollo. Quizás te aburra, pero es rendidor. ¿Te agrada? 
—¡Pues claro! Déjame ayudarte, de este modo descontaremos favores. —Entusiasmado por su empeño en ayudarme y contagiado por su energía, me puse detrás de ella. 
La superficie de la cocina, estrecha pero extensa, no permitía el paso de dos personas en simultáneo. Para variar, estaba sobrecargada de artefactos y ganchos con cosas que colgaban, reduciendo el espacio de circulación. 
No obstante, nos las ingeniamos para no entorpecer el camino del otro. 
—Huele delicioso —dije de pie como un bobo, seducido por el aroma alimonado de las hierbas y el chirrido de los cebollines a su alrededor. Todo en esa fuente lucía sensacional. 
—He estudiado para ser decoradora de interiores —Confesó sosteniendo con ambas manos el recipiente de cerámica con la comida, recién salida de la estufa—. Pero el costo para entonces era elevado y solo pude sostenerme en la academia por un par de meses. —Sonó decepcionada. 
  Evidentemente el estilo barroco, era lo suyo. 
Con una gran cuchara distribuyó su preparación en los platos hondos y diferentes entre sí. 
—Pocas veces viene gente a cenar, por lo que servir dos platos iguales no es algo que me preocupaba. Al menos hasta hoy. —Admitió con un dejo de nostalgia. 
Cogiendo dos copas de un estante, sumé puntos en mi afán por sentirme útil hasta que, aquello que habíamos logrado hasta entonces, - no colisionar- finalmente quedó sin efecto: al voltear mi cuerpo, choqué con el suyo. Eso no fue lo peor: Andrea estaba adicionando algo de salsa de tomates al plato de cada uno, salsa que fue directo a mi camisa. 
—¡Rayos! —su rostro se desbordó de rojos, a tono con mi prenda de vestir—. ¡Disculpa Lucien! —Cogió rápidamente un trapo, lo humedeció bajo el grifo de agua y con extrema energía, raspó la tela intentando quitar la mancha. 
—Descuida, el padre Christopher me ha regalado ropa. 
—¿Él también? 
—Sí, evidentemente coincide contigo en que parezco un vagabundo. —Del nerviosismo a causa del accidente doméstico, pasó a una risa estruendosa. 
—Un vagabundo bastante sensual, de hecho. —Se ruborizó, nuevamente con la furia por limpiar mi mancha instalada en sus manos. 
—¿Eso piensas?¿Que soy un vagabundo sensual? —Mi barbilla se encontró en una cercanía inquietante con el nacimiento de su cabello. Su aroma ingresaba a mi nariz sin pedir permiso, seduciéndome, coqueteando con mis bajos instintos. 
—Un soldado sexy, mejor dicho. —Ella no me dirigía la mirada, presumiblemente nerviosa y tímida. 
Sin prólogos, sin más preguntas, sujeté con cuidado sus manos, presas de un descontrolado interés por la limpieza de mi camisa. 
—Deja de fregar. 
—Pues si no lo hago ahora mismo, luego será más difícil quitarla. —En un hilo de voz y con la cabeza gacha, exhaló. 
Perdido por su belleza, besé el pulso de sus muñecas. Su respiración se entrecortó. 
—Mírame, Andrea. —Ordené con voz gruesa. Ella ladeó la cabeza apartando una larga onda de cabello de su frente…hasta que sus ojos azules se posaron en los míos. 
Y mi corazón dio un vuelco. 
Con la punta de mi nariz recorrí sus pómulos, sedosos, marcados; con el roce de mis labios, bebí de la comisura de su boca. Pude oír los latidos de su corazón acelerarse. Nuestras manos cayeron al unísono a la altura de sus caderas. 
Rápido de reflejos, así mis dedos a su estrecha cintura, rodeándola. 
Su perfume a flores era fresco, agradable…tanto o más que la de los jardines del Palacio de Versalles.  
Besé la piel de su cuello, expuesta y a mi merced; recorrí con mis labios la vena palpitante bajo su oreja dispuesto a tomarla de principio a fin. 
—Eres una joya preciosa, Andrea —Potente y rasposa por el deseo, mi voz tronó en su oreja, decorada con un pequeño arete de perla. 
—No creo ser tan valiosa. —Murmuró, apesadumbrada. 
—No tienes idea lo que vales, cualquier hombre se batiría a duelo por tu amor. 
—Esos hombres ya no existen. Te lo he dicho. 
—Yo conozco a uno. Y se llama Lucien de Baseville. —Arrastrando mis manos por los laterales de su cuerpo, moldeé sus curvas peligrosas hasta acunar su quijada. 
Ella tragó con indefensión y pensar en que realmente estaba interesada por el tipo que casi la mata, me hirvió la sangre. 
—La cena se enfría, Lucien. —Posando sus manos sobre las mías, las quitó de su rostro. 
Aceptando de mala gana y sin otra alternativa más que la de acatar sus deseos, quedé de pie como un idiota, caliente como una hoguera y sintiéndome un perdedor; a su vez, ella tomó los platos y los dispuso en la mesa, vistiendo la noche de gala. 
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 Desde lo alto pude verlo. Yo intuía quién era, aunque no supiera su nombre. 
Vestía impecable y completamente de negro; elegante, de gafas oscuras, se disolvía entre los transeúntes. ¡¿Pero qué demonios hacía entre nosotros!? Deseé recobrar mi aspecto humano para preguntarle por qué me resultaba tan familiar su impronta. 
No recordar su identidad era frustrante, pero quizás si lo encontrase por la noche, podía preguntarle más sobre mi pasado. 
¿Por qué estaba aquí después de tanto tiempo? 

Loco.

Me repetí en silencio que yo estaba loco de remate. 
El hombre que acababa de ingresar a la catedral podía ser uno de los miles de turistas o incluso un ciudadano habitual de Chartres; no obstante, yo juraba haberlo visto en mi otra vida, la anterior a esta cárcel de piedra. 
Tomando el tiempo desde el reloj frente a la catedral, contabilicé cuarenta y siete minutos exactos desde el momento en que el perfecto extraño ingresó a la iglesia y salió de la misma, con idéntico andar, para fundirse entre la muchedumbre que proliferaba en torno a esta gema de la arquitectura mundial. 
A menos de media hora de iniciar mi conversión, la idea de averiguar quién era no abandonaba mi mente. Sumado a eso, la imagen de Camile diciéndome que no debíamos casarnos y los ojos diáfanos de Andrea, me atormentaban más de la cuenta. 
—¿Puedo pasar? —Pedí permiso en la sacristía. El padre Christopher consultaba unos libros de teología. 
—Sí, adelante Lucien —Cerrándolo, me invitó a pasar—. En qué puedo ayudarte, hijo. 
—Pues verá…exactamente hora y media atrás ingresó un tipo aquí —Sobrevolé el tema que me agitaba. 
—A decir verdad, muchos tipos ingresan aquí. —Sonrió de lado, ladino. 
—Sí, eso lo sé…pero este lucía distinto. Especial. 
—¿Especial cómo quién? 
—Lucía un traje de tres piezas, negro. Era casi tan alto como yo y usaba gafas ahumadas a pesar de ser de día. 
Christopher se echó hacia atrás, pegando la espalda en el respaldo de la silla. Rascó su barbilla de tres pelos, pensativo. 
—Ahora que lo mencionas, pues sí. Ha tomado asiento en la primera fila, frente al altar. Se lo veía abatido. Y estoy seguro de que ha rezado un rosario: tenía uno entre sus manos y pasaba de una en una sus cuentas. 
—¿Lo ha visto antes? 
—No que recuerde, ¿lo conoces? —Inclinándose hacia adelante, se lo notaba interesado. 
—Por desgracia, solo me resulta familiar. Es claramente dudoso que haya otro ser que haya transcendido en el tiempo como yo. Y como Camile, claro. —Exhalando, me desinflé como globo. 
—De todos modos, Lucien, no puedo romper el secreto de confesión. Cualquier cosa que me sea dicha, no puede ser expuesta bajo ningún concepto. 
Lo sabía casi tanto como que era una estupidez continuar insistiendo con ese tema. Simplemente, me restaba esperar que regresara por la noche e interceptarlo, por lo cual, me puse de pie, dispuesto a continuar con mi recorrida nocturna hacia la casa de Andrea. 
 *** 
 —¡Impecable! —Pinzándola de los hombros, Andrea exhibía la camisa limpia, sin manchas ni restos visible de salsa—. Existen limpiadores muy buenos que eliminan cualquier clase de suciedad. 
—¿Polvos mágicos? 
—Algo por el estilo. —Quitándome por los hombros una sudadera de la Universidad de Harvard bastante desgastada, quedé en cueros en la mitad de la sala. 
Andrea espió mi torso desnudo por el rabillo del ojo y sospeché que, por la débil mordida que le dio a su labio, le agradó mucho lo que vio. 
—Espero no haberte incomodado por desvestirme aquí, estoy acostumbrado a no tener compañía cuando me visto en la azotea. —Sonrojado pasé los brazos por las mangas y abroché uno a uno los botones de mi camisa. 
—No te preocupes, no es la primera vez que veo el pecho desnudo de un hombre. —Minimizó e insulté íntimamente que fuera cierto. 
—¿Has tenido? Tú sabes…muchos… —Moví las manos descoordinadamente, con la curiosidad aprisionándome los músculos del cuerpo. 
—¿Quieres saber si muchos hombres han pasado por mi cama? —Con los brazos en jarra, preguntó—. ¿No crees que es muy pretencioso de tu parte averiguarlo? 
—Tienes razón, mis disculpas —Mostré mis palmas en alto, reprendiéndome en voz alta. Ella me arrojó un cojín. 
—Lucien, ¡por amor de Dios! Deberás tomar un curso intensivo de modernidad. En la actualidad es normal que una muchacha como yo, de veintiocho años, tenga experiencia en materia sexual. 
—Desde luego que sí. Eso no es lo llamativo; antes, las jóvenes contraían matrimonio siendo muy jóvenes. Lo hacían para toda la vida. 
—Ha cambiado bastante la historia desde entonces, Lucien. Acostúmbrate. —Chasqueó sus dedos. 
 El siglo XXI estaba pasándome por arriba. 
Cerrando el anteúltimo botón de la camisa, me permití dejar el primero libre. 
—Mi amigo me ha dado una jugosa información. —Agitando un papel, sembró la curiosidad en mí. 
—¿Con respecto a Catherine Von Duscher? 
—Exacto. 
Sentado en el sofá floreado, esperé por su confesión. 
—¿Estás listo? —Inquieta, estaba tan o más ansiosa que yo por hablar del tema. 
—Hace más de veinte años que creo estarlo. —Dictaminé, aguardando por las novedades. 
    Teatralmente, aclaró su garganta. 
  
—Catherine Olga Rottemberg Von Duscher, nació el 14 de enero de 1.828 en el seno de una familia acomodada de la ciudad de Lorena. Hija menor del matrimonio conformado por Jules Rottemberg y Olga Vismann, fue internada en un colegio católico hasta los 17 años, cuando se matrimonió con el Barón Guillerme Von Duscher —Leyó en voz alta y clara, rodeando mi ubicación—. Junto a él tuvo cuatro hijos, de los cuales los tres primeros murieron a poco de nacer —haciendo puchero se compenetró con la historia—.¡Vaya! Qué tragedia, ¿verdad? 
—En efecto, Andrea, pero siéndote honesto, nada de eso parece aportar a mi memoria. —Apunté a mi investigadora privada. Aceptó mi punto de vista sin chistar. 
Continuó recitando, pero en lugar de leer textualmente lo que estaba escrito, repasó en un murmullo, mencionando alguna que otra palabra al pasar. 
—¿Nada relevante? —pregunté. Iba de un extremo al otro: de leer todo, a nada. 
Tarareando por lo bajo elevó su dedo. 
—Su esposo era diplomático y falleció en 1882…ella… —buscó con sus ojos algo referido a la fecha de su muerte—. ¡Aquí está! El cuerpo de Catherine Von Duscher fue hallado calcinado luego de un confuso episodio el 9 de octubre de 1884. 
Mordí mi uña, intentando atar cabos, sin éxito inmediato. 
Nada, absolutamente nada me daba una clave para poder dilucidar este misterio que comía mi cabeza y mi carne. Para el día de su muerte yo ya estaba confinado a vivir como una quimera en París. 
Hurgando en lo más profundo de mi corteza cerebral, rescaté una fecha aproximada: julio de 1870. En ese entonces, estaba enrolado en las filas del ejército comandado por Napoleón III. Irguiendo mi espalda, un par de piezas se acomodaban. 
—¿Qué?¿Qué sucede? —Andrea dejó el papel a mi lado para ponerse de rodillas ante mí, deseando una respuesta. 
—Me has dicho que Catherine tuvo cuatro hijos, ¿cierto? 
—Pues sí…al menos eso consta en los registros que halló Michel. 
—¿Tienes sus nombres? —Presionando mi frente con el dorso de la mano, tendí mis redes internas. 
—Ya mismo los busco. —Sujetando el papel, tomó asiento a mi lado. Abrió su bolso y se hizo de un segundo documento. 
Un dolor profundo en mi mandíbula parecido a una neuralgia atacó mi cabeza. El picor de mis músculos era intenso. 
—Catherine y Guillerme Von Duscher fueron padres de cuatro niños: Louis Tristán, que falleció a los dos meses a causa de viruela; Guillerme Bastián François quien no llegó a vivir tras el parto; Julius Ferdinand, quien superó la barrera de los tres años para cuando contrajo poliomielitis y, por último, su única hija mujer : Marie Camile —inmediatamente, tras pronunciar su nombre, Andrea me miró con la boca entreabierta—.¿Tú crees que…? —La pregunta colgó entre nosotros. 
Agobiado, silencio salió de mí. 
Casualidad o tal vez no tanto, me encontraba con que Catherine Von Duscher, la dueña de mis años de aguda oscuridad probablemente era la madre de mi prometida, Camile. 
—Necesito un poco de agua. —Pedí, tembloroso. Rápida, Andrea llenó una copa y me la alcanzó en un santiamén. 
—Si ella es la madre de la mujer con quien te ibas a casar… ¿por qué echarte semejante maldición? No lo entiendo. 
—Pues de momento, yo tampoco. —Abatido, bebí tres sorbos sin parar. 
La dueña de casa caminó por toda la sala. De brazos cruzados sobre el pecho, buscaba una explicación o al menos, una respuesta a este desconcierto que nos atrapaba a los dos. 
Súbitamente, ella detuvo su marcha. 
—Lucien, ¿quieres intentarlo una vez más? —Extendió su mano, ofreciéndome el tesoro más preciado que tenía: su don. 
—No, no ha sido una buena experiencia para ti. —Rechacé su contacto. 
—He sobrevivido. El resto es anecdótico. —Sumando su otra mano, redobló la apuesta. Mis ojos fueron de sus palmas abiertas a su rostro perfecto y abnegado. 
  Reticente, me uní a su arriesgada proposición. 
De camino a la sala de espiritismo, sentí que la temperatura bajó unos cinco grados. ¿Sugestión?¿Temor a lo que descubriríamos? ¿O todo eso junto? 
Por detrás de Andrea, me mantuve con las manos aferradas a las suyas, como si aquello me diera más seguridad. 
Una vez frente a la puerta de aquella habitación, detuvimos nuestra marcha. Ella giró, concentrándose en mi ceño contrito y mis labios sellados. 
—Debes saber que entraremos a un mundo oscuro. No siempre se encuentra lo que se busca, ni se consigue lo que se desea. Si estás seguro de continuar, pues seguiremos adelante. Si, por el contrario, necesitas terminar con esto aquí y ahora, haremos de cuenta que nada ha sucedido. 
Repensando su postura, exhalé profundo, dispuesto a exorcizar de una vez por todas mis propios demonios. Ella exponía su cuerpo en pos de mis misterios ocultos; se entregaba al destino no escrito y nunca me alcanzaría la vida – ni siquiera si seguía siendo un ser inmortal – para agradecerle. 
—Hagámoslo. 
Una sonrisa complacida arrebató cualquier cavilación de mi parte. Borrando mis sentidos, simplemente fui arrastrado por una corriente llamada Andrea Rouen. 
  
 *** 
Encendiendo unas velas a nuestro alrededor, Andrea completó la primera parte del ritual. 
—¿Por qué no hiciste esto la primera vez? —Pregunté en alusión al episodio anterior. 
—Porque fue Catherine quien me buscó, metiéndose en mi cuerpo. Ahora, necesitamos hacer el recorrido inverso. 
—Oh…ya veo —Ignorante en el tema, quedé boquiabierto. 
Andrea tomó mis manos. Sus numerosas pulseras tintinearon contra la mesa de paño negro. 
—Lucien, escúchame con atención —incapaz de desviar la mirada de su rostro esculpido por los arcángeles, acaté su pedido—: Deberás concentrarte en el momento preciso en el cual recuerdas estar junto a Camile. Quizás, trayéndotela a la mente podemos invocar a quien suponemos es su madre y por ende, al momento en que fuiste hechizado. 
—Está bien. 
—¿Preparado? 
—Sí —Afirmé con una pizca de resquemor. 
La bella espiritista me sujetó bien fuerte de las muñecas, invertidas hacia el techo, presionando el pulso de mis venas con sus pulgares. Cerró los ojos y ordenó que yo hiciera lo mismo. 
—Recuerda que yo estaré allí. Trasládame a tu mente, Lucien. Llévame contigo a los límites de tu memoria, a los recovecos de tu pasado. 
Sintiendo las yemas de sus dedos sobre mis muñecas, con la intensa quemazón apoderándose de mis venas, volamos juntos. 
Escenas difusas y recuerdos sin forma se apoderaron de mi cabeza a los pocos segundos: comenzó como un entorno negro con un único punto blanco que indicaba el camino a seguir. 
Unas sombras azuladas, lentamente, se figuraron frente a un espejo y fue mi propio reflejo el que me asombró: el tradicional uniforme de legionario daba cuenta de mi retroceso en el tiempo. Pantalones rojos, casaca azul y botas altas de color negro, eran mi segunda piel. Con el chacó bajo mi brazo, avancé en dirección al espléndido jardín que me envolvió de golpe. 
El césped corto bajo mis pies era mullido y fresco, levemente humedecido por el rocío de la noche. 
Música clásica, gente vestida de gala y antorchas por doquier, decoraban esa indescriptible construcción de impronta palladiana. 
Inmiscuyéndome en el evento, bebí champagne de primera calidad y junto a mi amigo Rupert y al Coronel Hugh Gouguen, alardeamos de haber salvado nuestro pellejo: el Coronel en la Batalla de Sinope y mi amigo y yo, en la Batalla de Camarón, cuando éramos dos muchachos recién reclutados. 
A pocos metros de nuestro grupo, al cual se sumaron los oficiales Lincoln Prederoux y Martin Uller, se encontraban el anfitrión y su esposa. Sigmund De Burg y Simone Bergnac eran los organizadores de una pomposa fiesta en la que confluirían las familias más importantes de la sociedad francesa, reconocidos diplomáticos de la Nación y militares de alto rango. 
Amante de estos encuentros solo para saciar la sed de mis sábanas y desplegar mis dotes como conquistador de la especie femenina, esta noche se presentaba más que aburrida. La oratoria no era una de mis características más destacables, pero al menos, me las rebuscaría para salir airoso de aquella obligación impuesta por mi jefe directo. 
En un instante de soledad, en el que los bostezos fueron hábilmente disimulados, la vi. 
A ella. 
Enfundada en un vestido azul oscuro con mangas translúcidas y con unas ondas doradas cayendo sobre sus hombros, Marie Camile se abanicaba con esmero, ocultándose tras la figura de su madre, la baronesa Catherine Von Duscher. 
Abordarla sería un desafío, pero lejos de claudicar, aguardé por un instante en que se desapegara de su progenitora. 
Con sus padres lejos, no dudé. 
—Disculpe señorita —Afirmé mi mano en torno a su brazo, cuando ella estaba de camino hacia la gran mesa con bocadillos de salmón—, pero me ha resultado imposible quitarle los ojos de encima —Sus ojos celestes me dieron su mejor resplandor. 
—Lo sé. Me he percatado de ello. —Seductora, batía sus pestañas maquilladas con desenfado. Ni siquiera llegaba a sus veinte, de eso estaba seguro. 
—Debo dar por sentado que no soy muy disimulado. 
—O quizás, yo soy demasiado perspicaz. —Su boca sonrosada dibujó una sonrisa desafiante. 
—No quisiera incomodarla, sé que ha venido con sus padres y no es buena idea que un hombre como yo la merodee. 
—No sería el primero, aunque sí el único de quien aceptaría el cortejo. 
Quedé pasmado; resuelta, jugando a ser más adulta de lo que realmente era, desplegaba sus cartas de seducción. 
—Estudio letras en la Escuela de La Sorbona, en París. Tal vez pueda invitarme al teatro alguna noche de aburrimiento. —Sugirió contra cualquiera de mis pronósticos. 
—Por supuesto, sería un honor poder ser su compañía en el Bouffes-Parisiens. 
La joven miró sus guantes de encaje, fingiendo pensarlo. 
—Para aceptar su invitación debo saber quién es usted…¿no le parece atinado, amable caballero? 
—Claro que sí, madmoiselle —sujeté su mano, posé un beso y por sobre mis pestañas la observé devorar mi figura—. Soy el suboficial Lucien de Baseville, a sus órdenes —Relamiéndose, su inocencia era sólo una máscara. 
—Camile Von Duscher, para servirle…del modo que más le agrade. —Demasiado atrevida, me tuvo en un puño. 
—¡Hija! —Una voz chillona y exigente se alzó a mi retaguardia. 
Era la voz de las mismísima Catherine Von Duscher. Volteé el cuello, extendiendo mi espalda y sin sentirme en desventaja. 
—Buenas noches. —La mujer de contextura pequeña y sofisticada tenía los mismos ojos celestes de su pequeño gran tesoro. 
—Madre. —La muchacha bajó su mirada. 

—Madame —Incliné mi torso, rindiendo saludos—. Suboficial de la Legión Extranjera, Monsieur Lucien de Baseville. 
—Mucho gusto. —Con desdén, permitió que le besara la mano. Enojada, miró a su hija—. Camile, lamento recordarte que este no es el sitio indicado donde deberías estar. Tu prometido está buscándote desesperadamente. 
—…madre… —En un quejido, la muchacha se alejó de nosotros a regañadientes, demostrando que su espíritu salvaje y atrevido desaparecía frente a su madre. 
Mirando con disimulo el retiro de la muchacha fui testigo, sin embargo, de un contorneo provocativo y premeditado por parte de la joven. Supe entonces, que no sería la primera y ni la única vez que nos veríamos. 
—Ella no es para usted, Suboficial. —Mis oídos se hicieron eco de las palabras de la baronesa, visiblemente enojada. 
—¿No soy merecedor de su hija? Tengo lauros como para competir con cualquier otro mortal. —Erguí mi figura. 
—No sea irrespetuoso y acate la decisión que mi esposo y yo hemos tomado —levantando el dedo, amenazó ante propios y extraños—. Camile está prometida con el archiduque Henry Toussen IV. Su boda será el próximo verano y ni usted ni nadie lo impedirá. 
Presioné la mandíbula disimulando mi enfado; habían pasado menos de treinta minutos y ya pesaba sobre mí el hechizo de un par de ojos celestes que destilaban infamia y rebeldía post adolescente junto a la intimidación de un matrimonio que decía ser poderoso. 
La baronesa se retiró sin siquiera despedirse, dejándome a solas frente al despliegue de fuegos de artificio en la estrellada noche. 
Sin embargo, el espectáculo no se centró únicamente en las luces del firmamento: traviesa, a lo lejos, el coqueteo descarado de Camile me convocó. Mordiendo su dedo, ella me invitaba al pecado. 
Abriéndome paso entre los invitados, me escabullí rompiendo las barreras del protocolo y las amenazas de su madre. 
Quería pasar una noche con la chica, amanecer entre sus piernas y escucharla gemir mi nombre. 
Cayendo en un conjuro desmedido y caprichoso avancé hasta encontrarla, detrás de un enorme árbol de gran copa y grueso tronco. 
—¿Suele ser así de hostil tu madre con todos tus candidatos? —Jadeé, desesperado por probar sus labios. 
—Soy su mayor logro. —Enrulando su bucle deliberadamente, intrigante, manipulaba sus encantos en mi contra. 
—Ya lo creo que sí. 
Tomándola por la cintura, me permití besarla. Corriendo sus mechones dorados de su rostro níveo, la aprisioné contra la áspera corteza. 
La dulce Camile no era virgen, apostaba mis medallas a eso, y su recato claramente solo era para convencer a su madre de su pureza. 
Me tenía atado de pies y manos con su voz aguda, digna de una cantante lírica, y con su jugueteo aniñado. Insolente, plantó la semilla de la curiosidad dentro de mí. 
A punto de besarla, la sensación de un golpe seco impactó en el centro de mi cuerpo, devolviéndome a la realidad. Tosí con fuerza, la falta de aire en mis pulmones me mareó. 
Los párpados de Andrea subieron pesadamente. 
—¿Estás bien? —Pregunté tras mi vahído. 
—S…sí… —Aferrándose al filo de la mesa, mantuvo su equilibrio. 
—¿Tienes ganas de vomitar? 
—No. Al menos no ahora. Quizás esté acostumbrándome…o no…no lo sé. 
Sonreí deseando profundamente que fuera así. 
—¿Pudiste ver algo? 
—Sí —Afirmó abriendo y cerrando los ojos, con sus pupilas ajustándose a la luz ambiente lentamente. 
—¿Y? 
—He visto lo bien que luces en uniforme. —dijo, llevando sonrisas y tranquilidad a mi corazón. 
—Gracias. Lo tendré en cuenta para alguna fiesta de disfraces. 
Ladeando su cabeza, se dejó caer sobre la silla. 
—Vaya que puedes resultar gracioso, Monsieur Lucien de Baseville —Ya de pie, imitando mi reverencia a las señoras de la gala, sacó su lengua. 
—¿Desde qué posición pudiste verme? 
—Siempre estoy a tus espaldas, como una sombra. Nadie me ve. 
—Interesante… 
Compuesta, me invitó a salir del cuarto. Varios pasos por detrás de ella, escuché sus teorías. 
—Esta introspección ha sido más que efectiva puesto que hemos confirmado que Catherine Von Duscher fue la madre de Camile. Ahora, debemos saber qué ha sido de tu prometida, al menos después de que se presentó en la iglesia para casarse contigo. —Haciendo un mohín infantil, se mostró incómoda—.¿Té? 
A punto de responder, el timbre de la puerta sonó tres veces, sostenidamente. 
—¿Estás esperando a alguien? —Dubitativo, regresé al corredor, dispuesto a esconderme en una de las habitaciones. 
—No… —Abandonando las tazas para el té sobre la mesa, avanzó en dirección a la puerta principal. Posando su dedo sobre su boca, me pidió silencio—. ¿Quién es? 
No hubo respuesta. Para entonces, ella descolgó un abrigo del perchero y repreguntó, obteniendo la misma contestación: la nada misma. 
Inquieta por la hora y curiosa, entreabrió sin quitar el pasador. 
—¿Qué haces aquí? —Evidentemente, conocía a quien fuera su inesperada visita. Me mantuve rígido, escuchando la voz susurrada de Andrea y viéndole la espalda a pocos metros. El murmullo del otro lado me fue imposible de oír—. Es muy tarde. —respondió ella, pero quien fuera que estuviese plantado ahí, no estaba dispuesto a retirarse ante la primera negativa—. Vete…estoy ocupada. Regresa mañana, por favor. 
Andrea silenció y cabizbaja, resopló con rudeza. 
—Bueno, está bien. Entra, pero tan solo por un minuto. 
  
Adhiriendo mi espalda a la pared, permanecí oculto en el corredor, escuchando ambas voces. La del hombre se hacía más audible a medida que avanzaba en la sala. 
—Mira, creo que esto no funcionará. —dijo la dueña de casa. 
—Cariño, vamos. Necesito otra oportunidad. ¿En qué ha quedado la conversación de la otra noche? —La voz masculina, gutural al extremo, era irritante. 

 



Y muy familiar.

Intranquilo, me removí sobre la pared. Temí por la reacción del sujeto; que le hubiera disparado a Andrea no era un incidente menor. En la esquina del muro, asomé mi cabeza disimuladamente, esperando no ser visto. 
Mirando en dirección a los protagonistas de esa historia, observé al joven alto y de abrigo oscuro envolviéndola en un abrazo sostenido. Bajo su dominio, ella mantenía sus brazos cruzados sobre el pecho y su cabeza apenas recostada en la clavícula derecha del hombre. 
—Andrea, quiero hacerte feliz y que ganar tu confianza nuevamente. Lo que sucedió fue un error, ya te he pedido disculpas y las has aceptado. —Andrea forcejeó para escabullirse de entre sus brazos, dejándolo sin otra alternativa más que la de aceptar su rechazo. 
Entonces lo vi. 
El asombro presionó mis cuerdas vocales. 
           Era él.

El hombre de traje negro y gafas oscuras que pisó Chartres misteriosamente. 
El hombre cuya identidad acababa de ser descubierta no era ni más ni menos que el mismísimo Henry Toussen IV, el prometido de Camile. 
El candidato perfecto de sus padres. 
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Con un nudo en la garganta fui hasta el cuarto principal. 
¿Qué mierda hacía ese tipo seduciendo a Andrea?¿Ella estaba al tanto de su verdadero nombre? ¿Era la reencarnación del archiduque con quien Camile estaba prometida cuando decidí proponerle matrimonio? 
Paranoico y envuelto en una espiral de desconcierto, deseé tener un cigarro en mi poder. 
—¡Lucien! ¡Lucien! —Llamó Andrea, con su voz cada vez más cerca—. ¡Lucien! —Asomó la cabeza—.¡Estás aquí! —resopló llevando la mano a su pecho—. ¡Me has dado un susto de muerte! Pensé que habías escapado por la ventana. 
—¿Era tu… novio? —Pregunté, distrayéndome con un hilo suelto en mi camisa. 
—Logan no es mi novio. —Nivelé mis ojos a los suyos al escuchar el nombre del susodicho. 
—¿Logan? 
—Sí, Logan Rosseau. ¿Lo conoces? 
—Pues…no. —Negue, sin estar del todo conforme con ese nombre. 
Idéntico al archiduque austríaco, dejé mis dudas de lado por un momento. Increíblemente, era una muy buena copia de aquel viejo rival. ¿Antepasado?¿Selección natural darwiniana? No lo sabía, pero era más que interesante. 

Y escalofriante.

—Estás pálido. 
—Debería irme de aquí. —Esquivándola, marché rumbo a la salida. 
—Pero todavía falta mucho para el amanecer… —Corrió la cortina y señaló hacia afuera. 
—Me siento un poco abrumado. Fueron muchos recuerdos repentinos y profundos. 
—Sí, lo sé…pero… —Cubrió su boca con su mano, evitando profundizar. Curioso de mí, sabiendo que tenía que dejar las cosas así, fui por más. 
—Pero ¿qué? 
—Quisiera que te quedes un rato más. —Su voz fue una súplica. 
Sin resistirme a esa mujer que tuviera esos hermosos ojos y esa boca tan sensual, le concedí su deseo. 
  
 *** 
—¿Nunca has pensado en regresar a Marsella y ver qué ha sido de tu lugar de origen? —Desde el sofá, con un jarro de café en la mano, consultó. Sentada con las piernas hecha un nudo, admiré su plasticidad. 
Yo por menos tendría que llamar a un médico para desenredarme. 
—El viaje a París es muy lago. No podía arriesgarme a comenzar con mi transformación en algún medio de transporte. 
—¿Recuerdas el día en que regresaste al mundo? 
—Mmm… —rasqué mi barbilla—, fue en enero de1994. Más precisamente, desperté con los festejos del año entrante. 
Ello dejó la boca abierta como un pez fuera del agua. 
—¿Has hecho tu flamante aparición desnudo entre la gente en año nuevo? —Su suposición me quitó una sonrisa grotesca. 
—Por fortuna desperté en la azotea de Notre Dame. Estaba mareado y con mucho vértigo. Me salvé de no caer desplomado en plena avenida. 
—Cuéntame más —Acomodándose sobre dos cojines coloridos, solo le faltaba el bote con palomitas de maíz entre los brazos. 
—Recuerdo que hacía mucho frío. No nevaba, pero la gente estaba abrigada. La algarabía era desbordante en la ciudad; jóvenes caminando con botellas en la mano, familia con niños regresaban del Sena después del espectáculo con fuegos de artificio… —nostálgico, perdí la mirada rememorando aquellos momentos tan particulares. Fui testigo de las primeras explosiones de color emergentes desde una torre que no recordaba que existiera, llamada Eiffel. 
—¿Y cómo reconociste que eras una quimera? 
—El primer día deambulé sin rumbo, pero sin alejarme de la catedral: después de 144 años, la ciudad había cambiado mucho, a excepción de algunos edificios públicos. París mantenía la estructura diseñada por el Barón Haussmann hacia 1852. 
—Debo confesarte que me resulta muy atractivo que me brindes tantos datos históricos. 
—¿Es eso o realmente no sabes cómo decirme que soy un viejo de porquería? —Las risas no se hicieron esperar, para ninguno de los dos—. Y dime Andrea, ¿cómo has conocido a Logan? 
La rubia frunció la boca de lado, ostensiblemente incómoda. Sin embargo, dejando de lado el pudor y confiando en mí, habló. 
—Una mañana apareció en el refugio, desorientado y acusando una feroz jaqueca. Vestía impecable, como siempre que viene a visitarme. Mi mente prejuiciosa pensó de inmediato que era un ricachón con unos gramos de droga encima, pero no lucía las pupilas dilatadas ni nada que indicara que había consumido. Llamamos al doctor que nos asiste ante cualquier emergencia y constató que sus signos vitales estaban bien, considerando que una baja presión arterial podría haberle jugado una mala pasada. Logan dijo recordarlo todo y se marchó. A la mañana siguiente regresó y me invitó a tomar un café en señal de agradecimiento. El resto…pues…idas y vueltas. 
—¿Te gusta? Digo, él…como hombre. 
—Es atractivo y hasta el momento del incidente, siempre se comportó como un caballero. —Levantó un hombro, resignada. 
—¿Por qué estás con un sujeto que no te trata como es debido? 
—A veces, hombres como él, son los que merezco. —Sus ojos teñidos de angustia me respondieron. 
—Eso no es verdad —Tomé asiento a su lado. Cogí su jarro, lo aparté de sus manos y entrelacé sus dedos con los míos—. En este poco tiempo me has demostrado que eres un alma sumamente noble y leal. Una muchacha llena de energía y bondad. Te mereces que el mundo esté a tus pies —derramando verdades, nuestros perfiles estaban conectados por un delgado hilo.  A diez centímetros, su respiración acariciaba la mía apaciblemente—. No sé qué intenciones reales tenga este tipo, pero no me gusta para nada —ella sonrió ante mi puchero enfadado—. Y lo digo de verdad. 
—¿Quieres ser mi hermano mayor? 
—Nada más lejos de eso, Andrea —Independizando mi mano derecha de la suya, la llevé a su cabeza. Con el pulgar acariciándole la parte trasera de su oreja y los dedos restantes rozando su mejilla de porcelana, me sumergí en su boca. 
Dulces, sedosos, sus besos me embrujaron. Su hechizo era más fuerte que cualquier otro maldito conjuro. Desplazándome entre la comodidad que me brindaba su boca, me sentí a gusto. Cálida, tierna, Andrea aceptaba mi inesperada intromisión. 
Sujeté su rostro con ambas manos, sin dejar de tocar sus pómulos cremosos; era delicioso hacer ambas cosas en simultáneo. 
Sediento, soñando despierto, mi íntimo arrebato no nos resultó suficiente. Entrelazando nuestra necesidad carnal, sucumbiendo ante el abandono de la conciencia, mis manos buscaron su nuca; sus palmas se apoyaron en mi pecho y se ajustaron a mi camisa. 
Jalando de la tela, Andrea deseaba más. Quitándola bruscamente de la cintura de mis pantalones, fue liberando compuertas. 
Con algo de miedo, con algo de intrepidez, rodeé su espalda haciendo de su sudadera una piel sobrante: con su colaboración, pudimos deshacernos de ella. Siendo manos descoordinadas, brazos inquietos y besos ardientes, no nos perdimos de vista. 
Sus pechos turgentes subían y bajaban chisporroteando contra los broches de mi camisa; una barrera que prontamente encontró su refugio en el piso. 
—Sé que otra es tu dueña de tu corazón, Lucien, pero no me quites la oportunidad de ser la dueña de tu cuerpo esta noche. —Con la culpa aguijonando su corazón, con el dolor ajusticiando a su voz, siseó entre dientes. 
—Ni tú me quites la oportunidad de conocerte en esta vida. —respondí, con la amargura de aceptar que el destino me resultaba atemporal e ingrato. 
Mojándonos nuevamente los labios con el derrotero de lo incomprensible, la piel de nuestros cuerpos reconocía en el otro trozos de la propia. Ahuecando mis manos en las curvas de sus pechos, generosos y tersos, los amasé. 
Sin poder resistirme, mi lengua dibujó la línea media de sus senos, muriendo en su encaje púrpura. Cual latigazo, ella echó la cabeza hacia atrás, jadeando, sosteniendo mi cabeza inquieta entre sus dulces pináculos. 
En plena cacería, me encontré inclinando su espalda sobre los cojines del sofá. Agazapado como una pantera en la llanura, besé el dorso de sus brazos extendidos, aletargados por sobre su cabeza. 
Bebí de su cuello cual vampiro. El filo de mis dientes encontró franco reposo en la curva de su hombro. 
Aferrando sus muñecas a la blanda superficie que teníamos debajo, mantuve la distancia suficiente como para jalar de sus labios con perfecta alevosía. 
Deslicé las yemas de mis dedos por su piel delicada y descendí hacia el confín de su mundo, dejando a mi paso un sendero de necesitados besos. Andrea corcoveaba como un caballo salvaje, sin rumbo, sin temor. 
Rasgando sus costillas, saboreé el límite del pequeño remolino llamado ombligo, en su barriga plana. Perfilé su hendidura natal, perdiéndome en la brusquedad de sus gemidos; acto seguido, sus pantalones holgados y sin forma, vivieron su futuro lejos de ambos. 
Se molía contra mí, buscando fricción, contacto; detuve su inquietud separando el interior de sus muslos con ambas manos. 
Mirando sus gestos, deseando jamás olvidar su rostro fulgurante por el deseo, busqué perpetrar esa imagen en mi corazón y verifiqué sobre mis pestañas el desenfado de sus mejillas al aceptar el sutil sonrojo de la pasión. 
Hinchado, duro como una barra de acero, me despojé de los zapatos y con la torpeza de un novato, hice lo mismo con mis pantalones. 
Andrea no dejaba de mofarse de mi oxidado comportamiento. 
—¡Aguarda! —Incorporándose sobre su abdomen, interrumpió mi maniobra. Agitado y transpirado, fui un mar de confusiones—. En la era moderna se usa el condón de látex —galopando como una gacela, saltó del sofá, voló hacia su alcoba y vino agitando un paquete pequeño y plateado. Entregado a su búsqueda (y hallazgo) observé su destreza para desenrollarlo—. Lucien, debemos ponerte esto. 
   

Estampillando un beso candente en mis labios, enardeciendo cada poro de mi piel de hombre antiguo, desplegó su conocimiento sobre el tema. 
Abrazados, de rodillas sobre el sofá, subimos la temperatura de aquel frío otoño para disfrutar el temblor de nuestros cuerpos. 
Cayendo sobre ella, la tomé con el hambre acechando mi semblante. 
Despacio, mascullé maldiciones con sabor a eternidad; una eternidad que no podía manejar a mi antojo. Contemplando la belleza de Andrea, entregando mis manos al contacto de su rostro azotado por el calor de lo inexplicable, fui feliz. Sobre ella, en ella y con ella. 
Atrapado por el calor de su entrepierna, encendimos la señal de alarma. Ninguno de los dos deseaba dar marcha atrás. Ninguno de los dos estaba dispuesto a abandonarse esta noche al flagelo de lo imposible. 
El después era preocupante. Porque el después caducaba para ella, pero no para mí. 
—Lucien —gimoteó mi nombre, haciéndolo sonar exquisito y único—. No te vayas… —una lágrima confusa caminó por su mejilla enardecida. 
—No me iré…no esta noche —Prometí sabiendo que no podría cumplirle, sujetando su pedido de una amable mentira. 
Uno, dos…diez embates constantes y enérgicos pusieron en jaque nuestra propia partida de ajedrez: como una reina, ella dominaba mis movimientos, como un peón, yo obedecí a la simple necesidad de entregarle mi néctar de humano. 
Su cuerpo convulsionó debajo del mío mientras que, en la zona baja de mi cintura, el orgasmo fue arrebatador y determinante; largando una exhalación pesada, un grito de guerra ganada, calenté mis cuerdas vocales. 
Caí rendido sobre su cuerpo y a sus pies. Mi metro noventa y uno no cabía cómodamente en el sofá; aun así, ella supo darme cobijo entre sus brazos, refugiando mi respiración entre los latidos de su corazón de damisela. 
Ella me hizo comprender que la eternidad no era cuestión de tiempo sino cuestión de un beso. 
De su beso. 
  
 *** 
—¿Qué sientes cuando estás por transformarte? —Cubriendo su encantadora desnudez con una manta, preguntó acurrucada en el sofá. 
Haciendo equilibrio, me coloqué los zapatos. Ya vestido por completo, estaba próximo a sumergirme en la madrugada de Chartres. 
—En principio es solo un cosquilleo, parecido a un calambre, que se extiende por todo mi cuerpo. De a poco, los músculos se ponen tensos y la piel de mi espalda comienza a arder. 
—¿Tienes alas? 
—Sí. Y son muy grandes —Busqué mis guantes en el interior de mi abrigo. Con cada ropa que me colocaba, Andrea hacía lo propio con las cobijas. 
—¿Y luego? 
—Luego una puntada gruesa y dolorosa atraviesa mi columna hasta el momento de desplegar mi par de alas. Los hombros se rigidizan, mi quijada avanza formando un hocico desagradable y el peso de mi tórax hace que mi cuerpo se vuelque hacia adelante, adoptando la posición final. Mis dedos son los últimos en endurecerse; generalmente buscan aferrarse a una cornisa. 
—¿Y eso?¿Por qué? 
—Me gusta ver la ciudad de cerca —Sonreí, entregado a una de las escasas cosas buenas que la eternidad me brindaba. 
—¿Qué diferencia hay entre las gárgolas y quimeras? 
—Las gárgolas tienen la función de desagüe pluvial en tanto que la de la quimera es solo ornamental; se supone que espantaba a los demonios de la iglesia. —Vaya paradoja, nuestro aspecto era monstruoso. 
   
   Besé la cima de su cabeza, inhalando el perfume de su champú una vez más, y avancé en soledad hacia la puerta de salida, comprendiendo que la dueña de casa no estaba dispuesta a abandonar el calor de su sofá. 
—Andrea, ambos sabemos que esto es imposible, ¿verdad? —pregunté a punto de marcharme. 
—Ajamm —una afirmación a medias brotó de su boca contra su voluntad. Cabizbaja, mordía su labio. 
—Tú tienes una vida, tienes sueños, proyectos…yo no puedo ofrecerte nada más que esto. —Encorvando mis hombros, quebrado y dolido por reconocer esta desgraciada realidad, asumí. 
Mi ceño fruncido compuso un tonto gesto. Necesitaba abrazarla, mentirle un poco más y jurarle que todo se solucionaría; no era justo para ninguno, mucho menos para ella. 
—Lo sé, Lucien. Tú tienes un objetivo claro, concreto. Yo no he hecho más que arruinarlo todo. —Lloriqueando en silencio, Andrea cubrió su rostro con ambas manos. 
Incapaz de permanecer un minuto más en su casa, empuñé el picaporte y desde lejos, recé por su alma, con el remordimiento de no pertenecernos ni aquí ni ahora. 
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Frente a la imagen de Cristo y mezclado entre los fieles, pedí redención. 
Entre la espada y la pared, me debatí incesantemente. Con el peso del arrepentimiento sobre los hombros, bajé la cabeza; no era merecedor ni de un segundo más en la vida de Andrea Rouen. 
El deseo carnal había nublado mi juicio y había arrastrado a ese ángel el día anterior, a caer en la tentación y descender hacia las llamas de mi infierno personal. Hecha un despojo, la dejé en la sala solitaria de su casa con el eco de mis falacias y el desencanto de una aventura con fecha de vencimiento. 
Rompiendo los límites, el punto de inflexión nos atrapó hasta arrojarnos al vacío. 
—Desde el momento en que te conocí mantuviste el rictus de una persona triste y problemática —el Padre Christopher apoyó su mano en mi muslo, apenas sobresaltándome—, pero permíteme decirte que hoy luces peor que nunca. 
—Me han hecho cumplidos mejores, gracias, Padre. 
—¿Tan rápido te dejarás abatir? 
  
Mi cabeza latigueó en du dirección, mirándolo por sobre mi hombro. 
—Discúlpeme, Christopher, pero no tiene idea de lo que habla. 
—¿Qué es lo que no entiendo? Explícate. 
Choqué mi lengua contra la línea superior de mis dientes y devolví mi vista hacia el hijo del Todopoderoso. 
—Por poco más de veinte años sentí seguridad; la seguridad de tener un objetivo, aunque no tuviera la mínima idea de saber si hacía lo correcto. Por veinte años deambulé por París buscando a Camile, una bella muchacha instalada en mi mente sin razón aparente y con la fuerza necesaria para hacerme recorrer cielo y tierra. Millones de rostros pasaron por mis ojos, sin resultado alguno. Y no me rendí. Vine a Chartres, dispuesto a continuar con mi raid y no hago más que complicarme la existencia. 
—Eso golpea mi corazón, muchacho —palmeó mi hombro, con una sonrisa ladina en el rostro—. Pues bien, podré no saber sobre el dolor que causa el amor de una mujer, pero bastante conozco de abnegación —elevó sus cejas, recordándome su entrega al Señor—: Chartres es un obstáculo a sortear, no una barrera infranqueable. Toma esto como una oportunidad, no como un final. Andrea no ha aparecido por azar, Dios te la ha encomendado. 
—Dios me ha transformado en esto. —Gruñí. 
—¡Te equivocas mucho Lucien! —Levantó su palma, con gesto adusto—. Dios ha intercedido antes las fuerzas del mal para concederte la posibilidad de vivir una nueva etapa. 
—Usted mismo me ha dicho que esto no es vida. 
—Porque hasta entonces ni siquiera la estabas viviendo. Estabas persiguiendo la nada misma, un sueño construido a base de recuerdos. Gracias a Andrea, has vuelto a sonreír…gracias a ella, te has sentido hombre otra vez. 
Con la impertinencia del acierto, me dejó mudo. 
—"El porvenir es mucho más de los corazones que de las mentes. Amar, eso es lo único que puede ocupar y colmar la eternidad. El infinito precisa de lo inagotable” —citó a Víctor Hugo—. En caso de hallar a Camile, tendrás que escoger si deseas vivir un amor inmortal junto a ella o arriesgarte a un amor real, terrenal, con Andrea. 
—Andrea está saliendo con alguien… —Corté de raíz la segunda opción. 
—Entonces, si no le interesas ¿por qué es que está entrando ahora mismo a la catedral? 
Giré la cabeza mirando hacia la salida; efectivamente, la rubia ingresaba por el gran portal. 
Sin perderla de vista, reseguí sus pasos hasta la anteúltima fila. Se persignó en dirección al altar y se mantuvo sentada sin compañía en su banca. 
—Cierra la boca, aún no es hora de recibir la hostia. —De pie, el sacerdote continuaba burlándose del estúpido hilo que me conectaba a Andrea. 
Para cuando quise reaccionar e ir corriendo hacia la ubicación de mi musa celestial, Christopher y ella caminaron hacia el confesionario donde yo ya no tenía cabida. 
  
 *** 
Recostado en la habitación del Padre Christopher pasé cuatro largas noches, aburrido por completo. La eternidad de nada servía si no podía resolver lo que me estaba ocurriendo con esa chica de gran personalidad y, simplemente, mortal. 
Como todos los humanos, llegaría el día en que ella no iba a estar en este mundo, entonces: ¿cómo convivir con el dolor de no tenerla?¿Cómo me las arreglaría para asumir su envejecimiento y mi eterna juventud? 
No era justo condenarla a convivir con las idas y vueltas de mi forma. 
Respiré hondo y exhalé pesadamente. Haciendo rebotar una pequeña esfera de goma contra la pared, aquel repetitivo movimiento anulaba, un poco al menos, los pensamientos que azotaban a mi cabeza como un tifón. 
Un suave golpeteo en la puerta fue lo único que detuvo mi tonto entretenimiento. 
—Adelante —sin preguntar, sin siquiera mirar, acepté el ingreso a la habitación, cómoda y caliente. El frío francés me trataba cada día peor. 
—No soy el Padre Christopher, pero tal vez puedas confesarte conmigo. —Etérea, Andrea imprimía su tan conocido humor a pesar de las circunstancias deplorables. 
—Oh …no creí que fueras tú… —Dejé la esfera sobre la cama mientras caminaba en su dirección, estacionada junto a la puerta. 
—¿Co…cómo estás? —Balbuceó. Lucía triste y por mi culpa. Su cabello caía en una trenza desprolija sobre su hombro derecho. Un pesado abrigo con piel en el cuello y unas botas hasta la mitad de su pierna, cubrían aquel cuerpo curvilíneo y deliciosamente explorado. 
—Pues…pensando. 
—¿En qué? Si se puede saber, claro. 
—En cómo seguir adelante sin lastimarte. 
Sus labios rosados dibujaron una O desconcertada. Desde luego, no esperaba esa respuesta tan directa. 
—Lucien, he estado pensando en lo del otro día… 
—Shhh, no debes pensar en nada, Andrea —dejando la palma de mi mano a pocos centímetros de su boca, detuve su frase. Sus ojos azules se clavaron en mí—. Todo ha sido un gran error, y fundamentalmente, un error provocado por mí.  Yo no podré ofrecerte nada concreto. Nunca. 
—No digas eso, yo soy una niña grande y sé perfectamente bien a lo que me exponía al aceptarte. 
—¿Y a qué conclusión llegaste? 
—A que no debo enamorarme de ti. 
—Es lógico. 
—Es imposible —su voz quebradiza levitó en la alcoba, únicamente amoblada con un juego de literas y una mesa cuadrada con una silla. 
—Sabes que estoy tras la pista de mi prometida —Regresé al punto inicial, clavando el puñal más al fondo. 
—Por supuesto, y es por ello por lo que estoy aquí: tengo que ayudarte. 
—No tienes ninguna obligación… 
—Desde luego que no. Pero quiero y necesito hacerlo. 
Firme, su sonrisa se marchó para darle lugar a una extraña expresión de seriedad. Sus labios formaban una sola línea. Un incómodo silencio nos envolvió, dejando de mi lado la resolución de este asunto. 
—Está bien, Andrea. Aceptaré tu ayuda, pero no estoy dispuesto a que corras ningún riesgo. Apenas tengamos una pista de Camile o algo firme con respecto a su paradero, me dejarás solo a mí lidiar con el resto. 
—Me parece justo —Ridículamente, extendió su mano. 
—¿Qué haces? 
—Sellar un acuerdo. ¿Trato hecho? 
—Trato hecho —Estrechamos nuestras manos e intentamos no morder la manzana del Edén. 
  
 *** 
Con elegante caligrafía, Andrea anotaba los pasos a seguir. 
Era cuestión de ser organizados y se tomó muy en serio la tarea. Sentados en la mesa de una cafetería en esquina, abierta hasta la medianoche y a quince calles de la catedral, ella parecía tener todo resuelto, escribiendo sin respiro. 
Una sola pareja, además de nosotros dos, ocupaba una mesa cercana. 
Entusiasmada y pensante, diagramaba su futuro plan en torno a sus horarios y a los míos, claramente mucho más limitados. 
—Hay dos lugares que debemos visitar en lo inmediato: París y Lorena —enunció con determinación—. En París debemos hallar los registros como estudiante de letras de Camile, acceder a los documentos que nos permitan saber cuál fue el último día que asistió a la Universidad, su último contacto acreditado, calificaciones…todo lo que hallemos será bienvenido —hablaba, decidida. 
—Me parece bien. —Seducido por su operatividad, me encomendé a la segunda parte del plan. 
—Ajustándonos a la información precisada por Michel, sabemos que Catherine Von Duscher ha fallecido en Lorena. Según los reportes fotográficos y la información que publica la página web, la casa donde vivió y murió fue convertida en una posada muy elegante. 
—¿Y de qué nos serviría ir hasta allí? 
—Algunos objetos de valor son expuestos como decoración del alojamiento; quizás, encontremos algo que nos sea de utilidad. 
—¿Cómo qué? 
 —¡Cómo un libro con hechizos, Lucien! —puso los ojos en blanco, dando por sentado una obviedad que para mí no era tal. Luego, deslizó—: Según el sitio de internet, las bibliotecas fueron reconstruidas para albergar a numerosos ejemplares que sobrevivieron al incendio. Puede ser nuestra oportunidad de saber cuál es la cura para tu maleficio y…¡voilá! —una mueca simpática vistió a su rostro de perfección. Aún más que la que poseía naturalmente. 
—Agradezco tu ánimo, pero para todo esto necesitaremos dinero. Te recuerdo que hace más de cien años que el ejército dejó de pagar por mis servicios —Recurriendo al sarcasmo, fui un poco rudo en mi apreciación. 
—Agradezco tu moción, soldado, pero he trabajado lo suficiente como para tomarme unas merecidas vacaciones —guiñó su ojo y bebió del café—. Mmm, ¡amo este café! —Un copo de espuma, diminuto pero suficiente para subir mi testosterona de ser humano hasta el techo, permaneció en la comisura de sus labios, hasta que mi oportuno pulgar lo eliminó de mi vista. 
Cadencioso, arrastré el elemento del deseo hacia abajo y con él, la carne de su labio inferior. 
—Era esto o perder la cordura. —Inspiré profundo. 
Ella no respondió; sin embargo, con una servilleta desechable limpió su boca sin dar margen a falsas expectativas. 
—Lucien, mañana por la noche un taxi esperará por nosotros para ir a París. Tendremos una hora de viaje hasta un hotel próximo a la universidad y también a la catedral. De ese modo no habrá contratiempos con tu transformación —con total naturalidad, hablaba de mi condena. Agradecí que estuviera en todos los detalles—. Consultaré en el departamento de admisión de la Universidad si es posible rastrear viejos listados con los nombres de alumnos. 
—Será una tarea difícil. 
—Pero no imposible. 
Atontado por su lucidez, por su deseo de ayudarme y desde luego, por su belleza, no pude escuchar ni una sola de las mil palabras que le siguieron. Su boca no dejaba de moverse ni por un instante, sus manos describían itinerarios y sitios de interés en tanto que sus ojos pestañaban confundiéndose con las alas de un colibrí. 
—¿Me estás escuchando, Lucien? 
—Confío plenamente en ti —Salvé mi pellejo, dejándola conforme. Al menos, en apariencia. 
Chasqueó su lengua comprendiendo lo que acababa de suceder; yo no tenía la más mínima idea de cómo iríamos a sobrevivir sin seducirnos. 
—La residencia de los padres de Camile queda a hora y media de viaje en tren, desde París. Teniendo en cuenta que funciona como hotel, lo ideal es hospedarnos allí para aprovechar el tiempo e investigar conjuntamente, al menos, por una noche —elevó los hombros—. He estudiado la zona y se encuentra en las inmediaciones de la Catedral de Metz, lo cual, es ventajoso para ti. 
  

La catedral de Metz…


—“Me agradaría que mis padres vinieran a la boda. La catedral de Metz es imponente y muy bonita.


—Tus padres no me quieren. ¿Recuerdas cuando fui a tu casa para pedirles tu mano? ¡Estuve a un segundo de que tu padre me vuele los sesos con su escopeta de caza!


—Ellos están obsesionados con la idea de matrimoniarme con Henry, pero no comprenden que soy tuya, Lucien.


—Lo sé Camile, pero no podemos perder más tiempo. En diez días me iré a la guerra y si me toca morir defendiendo a la Nación…pues que sea con el recuerdo de tu figura vestida de novia y diciendo: sí, quiero.”


 

Mi corazón bombeó con fuerza porque estaba, sin dudas, ante otro recuerdo. Miré mis manos, temblorosas por el hallazgo. 
—Andrea, yo…¡yo he estado allí! —interrumpiendo a mi guía espiritual y turística, exclamé frenéticamente—. He ido a su casa a pedir oficialmente la mano de Camile —con la vívida imagen de su madre enfurecida y llamando a su hija para conversar a escondidas, el ácido del café me quemó el esófago. 
—¡Santo Cielo! —Las palmas de Andrea detuvieron su aliento—. ¡Este viaje será un éxito asegurado! 
  
 *** 
Con el nerviosismo de un adolescente y la inquietud de “hacer cosas de humanos” nuevamente, llegué a casa de Andrea. No toqué el timbre, sino que seguí mi ritual de dar dos golpecitos con mis nudillos. 
Faraón estaba ovillado sobre la mesa de madera; reaccionó de su letargo hinchando su lomo…para variar. 
—Calma, pantera, no lastimaré a tu dueña —Advertí, inútilmente. 
Sin mediar saludos, Andrea abrió la puerta sosteniendo el tubo del teléfono entre el hueco de su hombro y su oreja. Inmersa en su conversación, agitó su mano y me invitó a entrar. 
En silencio, dejé el pequeño bolso que me prestó el cura con mis posesiones más inmediatas sobre el sofá floreado. Tomando asiento en él y flashes de nuestra noche de pasión se suscitaron en mi mente. 
Desde aquel momento y por cobardía, no había vuelto a pisar esa casa. 
Andrea no dejaba de moverse y asentir de mala gana con un “ajám” aburrido. Haciendo equilibrio con el artefacto y su propio equipaje, era un espectáculo digno de ver: su cabello rubio recogido en un moño alto, unos vaqueros ceñidos a sus esbeltas piernas y un sweater blanco de cuello alto hasta el mentón, hacían de ella una exquisita primavera en pleno otoño. 
—Serán solo un par de días, Logan. —Mordió una manzana, sumando complejidad a su situación motriz. Faraón la merodeó y al no obtener atención de parte de su dueña, se enroscó a mi lado. 
Sus ojos verde amarillentos resplandecían como faros de automóvil en la noche. Este gato daba miedo. 
—Te llamaré por la mañana, ¡adiós! —Presionando un botón, cortó la comunicación y bufó a continuación—. Hola —Tímida se acercó y me dio un beso gentil en la mejilla. 
—¿Era tu novio? —Como la quimera que solía ser durante el día, pregunté, duro. 
—¡Ya te he dicho que no es mi novio! —Me regañó desde la cocina, masticando otro trozo de fruta. 
—Pues para no serlo, te controla como tal. —Observándome las uñas fui cautivo de un rapto de estúpida posesividad. 
Andrea avanzó con su bolso color rosa hacia mí y con el dedo en alto, lanzó una reprimenda: 
—En primer lugar, nadie me controla —sumando su segundo dedo a la enumeración, prosiguió—, y para que te quede claro, soy dueña de mi propia vida; decido qué hacer y que no. Si me equivoco, pues pago las consecuencias sin ayuda de nadie —Dolida, con el reproche a flor de piel, lanzó—. Y además, solo para agregar, no soy infiel… 
  
Mantenerme mudo era la herramienta más preciada si deseaba conservar mi cuello. 
Así como ella había devuelto la sonrisa a mi vida, yo acababa de dibujarle una arruga de tensión a su frente. Me odié por eso. 
—Ahora, salgamos de aquí, pronto llegará el taxi. —dijo y besó a su gato en la cabeza. 
Vaya suerte la del felino. 
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Las luces de París resultaban un espectáculo del que nunca me cansaría; el eclecticismo urbano y su dinamismo me nutrían a pesar del paso del tiempo y los cambios de moda. 
Sorprendido desde las alturas por las nuevas construcciones, fui fiel testigo del avance de esa ciudad cosmopolita y elegante. 
Perdido en esta absurda pero necesaria aventura bajé la ventanilla dejándome enamorar por la arquitectura parisina, por la alegría de la gente y por el color de la noche. El aire frío golpeaba mi rostro. Cerré los ojos imaginando qué hubiera sido de mí sin esta maldición a cuestas. 
¿Habría sido feliz junto a Camile, o sus caprichos de niña rica se interpondrían en nuestra relación?¿Habría tenido hijos con ella?¿Habría sobrevivido a la guerra? 
Por primera vez, me era imposible imaginar el futuro. Incierto, amenazante y solitario, así se me presentaba. 
¿Andrea conseguiría reunirme con mi amante tantísimo tiempo después?¿Camile me reconocería? 
Subiendo el cristal, volteé la cabeza para ver a mi compañera. Recostada en el asiento con la cabeza de lado, su respiración era serena. Dormitando, se entregaba a las redes de Morfeo. 
Deseé moverle de sitio ese mechón inoportuno que se escabullía de su moño alto y contuve mis ansias por besar sus nudillos. También, me detuve ante la posibilidad de prometerle que la protegería más allá de mi propia eternidad. 
Con un incómodo vacío en el pecho me tomé el atrevimiento de adueñarme en silencio de esos pequeños suspiros que su boca exhalaba mientras descansaba. Aferrándome a la esperanza de recuperar una parte de la vida pasada, la cual estaba más vigente que nunca, sonreí gracias a la paradoja del sacerdote: ¿amor real o amor inmortal? 
¿Era amor real por Andrea lo que me ocupaba el corazón o simplemente se trataba del despertar de un sentimiento carnal y despiadado de mi naturaleza humana, dormida por más de un siglo? 
¿Era amor real por Camile lo que me ocupaba la mente o simplemente era el resurgir de un viejo sentimiento de pertenencia y la adrenalina de lo prohibido? 
—Puedo escuchar lo que piensas. —Manteniendo los ojos cerrados, Andrea susurró abruptamente. 
—¿En verdad puedes hacerlo? —Temeroso, me removí en el asiento trasero con la duda de saber si tomaba conocimiento de mi dilema personal. 
—¡Nah! —chasqueó su lengua, incorporándose y reprimiendo un bostezo—. Sólo quería molestarte —una risa exultante iluminó la oscuridad del vehículo. 
—¿Te agrada burlarte de mí? 
—Por supuesto. Si no, ¿con qué me divierto? 
Tom, el chofer y viejo conocido del refugio donde trabajaba Andrea, aparcó frente a un vistoso hotel a pocas calles de la catedral parisina de Notre Dame. Del otro lado del Sena, su ubicación era inmejorable. 
—Este hotel debe costar una fortuna. —Murmuré a su oído antes de entrar. 
—¿Y qué con eso? Eres mi invitado de honor. 
Irreverente, tomó la delantera para ingresar al hotel, el cual, con su fachada estrecha color turquesa y su enorme llave de hierro forjado pendiendo de la entrada, nos recibía de brazos abiertos. 
Inquieto, me hospedaría formalmente y sin ningún tipo de identificación gracias a la solidaridad de mi acompañante. 
—¿Matrimonio? —El muchacho desgarbado de recepción me preguntó. Distraído no fui capaz de responder con rapidez. 
—Aún no supera el hecho que yo le haya propuesto casamiento —Jocosa, siendo una gran actriz, Andrea se colgaba de mi codo, buscando complicidad—. ¡Y mucho menos supera el haberme dicho que sí! —Continuó, para mi sorpresa y mi deleite. 
El joven se sonrió sin otra alternativa; Andrea derrochaba alegría y predisposición. Minutos después de la escena surrealista montada por ella, nos dirigimos a la habitación. 
—¡Oh, Dios Santo! —Arrojando su bolso colorido sobre el piso sin ningún tipo de piedad, correteó hasta la cama para rebotar como lo haría una niña—. ¡Esto es fabuloso! —Quitándose los zapatos, continuó saltando. 
—No es más que una habitación recargada —Cerré la puerta tras de mí, recordando los numerosos hoteles de lujo que aún conservarían los gemidos de mis conquistas. 
—Para alguien que ha crecido en orfanatos con agua a cuentagotas, durmiendo en colchones duros y comiendo las sobras del día anterior, pues esto es fabuloso y ya. —Dando un golpe certero en mi mandíbula, aclaró. 
Incapaz siquiera de pedir disculpas por mi espantosa expresión, recorrí cada ambiente. 
Los papeles tapices eran bellos pero sofocantes; los cuadros con pinturas probablemente databan de mi fecha de nacimiento y el gusto por el adorno sin razón hacían de este dormitorio una digna expresión del rococó francés. 
Finalizando mi escrutinio, fui testigo una vez más la diversión de Andrea: en calcetines, levemente agitada por su regresión aniñada, sintonizó una emisora de música en la tevé. 
—Dormiré en este sofá. Parece cómodo. —Señalé por sobre los chillidos del artefacto. No me apetecían demasiado los ritmos de este siglo. 
—Lucien, podremos compartir la cama. Supongo que no te resultará un problema ya que nunca duermes. —Elevó los hombros, dando en la tecla. 
Rememorando mis noches en vela después de una sesión de sexo con alguna jovenzuela -y otras no tanto- vinieron a mi mente los recuerdos más inmediatos; los de vagabundear sin rumbo y conservando una única esperanza. 
—¿No tienes hambre? —Curioseó. 

Sí…pero de ti.


 

 *** 
Envuelta en el albornoz del hotel, Andrea se lavaba los dientes después de la cena. Muy amablemente, Rob, el chico de recepción, nos homenajeó abriendo el restaurant del hotel y trayendo a la habitación una bandeja con frutas y una fuente de plata labrada con dos generosas porciones de filet mignon y calabacines. 
Sentado en el sofá, descalzo y con una pierna cruzada por sobre la otra, hojeé un folleto colorido y brilloso con opciones turísticas. 
Por el rabillo del ojo, no perdía de vista a Andrea. Aún envuelta en esa prenda sin forma, era hermosa. Mirándose en el espejo con insistencia y en puntas de pie para lograr una percepción más detallada de su rostro, vi sus pantorrillas fuertes. Esculpidas, el amarre ejercido a mis caderas habían sido mi perdición. 
Dispuesto a despejar mi calurosa mente -e hinchada entrepierna-, me coloqué las pantuflas cedidas por el hotel, caminé hacia la ventana y corrí el pesado cortinado para abrirme paso hacia el angosto balcón. 
Refrescando mi rostro y mis partes pudendas, me aferré a la barandilla de hierro, la única barrera entre el vacío de planta baja y el de mi corazón. 
—Se ve más bonito desde Notre Dame, ¿verdad? —Andrea apareció por detrás, abrazada a su salida de baño. 
—Desde luego —Admití atrayéndola hacia mí. 
Sorprendida, se dejó arrastrar por mi necesidad de cobijarla por un instante. Posando su mejilla en mi camisa, pasó sus brazos por debajo de mis costillas. 
—¿Por qué has tenido que nacer un siglo antes que yo? —Cuestionó con un dejo de dolor. 
—¿Y por qué tú, un siglo después que yo? —Atrapados dialécticamente en preguntas sin respuestas, tomé su rostro entre mis manos frías. Lejos de quejarse, esbozó una sonrisa. 
Atribuyéndole a mi cansancio el despropósito de besar tibiamente sus labios, la sometí a mi irresponsabilidad. 
Agradecida, Andrea devolvió el gesto sin palabra alguna: fue mi víctima, mi presa y también, mi dueña. Su boca gentil solo conocía de virtudes; cálida como el alba en pleno verano, delicada como una rosa en primavera y suave como la nieve del invierno. 
Jugueteando con nuestras lenguas, redoblamos la apuesta sumando jadeos melódicos. 
Mis manos presionaron la curvatura de su espalda, arrastrándola al pecado. Subiendo nuestras temperaturas, la tomé por sus glúteos duros obligando implícitamente a que rodeara mi cintura. 
Debajo del albornoz, descubrí la seda de su fino camisón. 
Golpeando a mis espaldas las puertas francesas, el estruendo de su cierre fue más que elocuente: poco importaba ya que, para ese hotel, estábamos de luna de miel. 
Con su figura desparramada sobre las sábanas de satén, me ofreció mejores vistas que las de París. Desajustándose el lazo, quitó su abrigada textura para quedar a expensas de su atuendo de cama y de mi mirada encendida. 
Haciendo olas a su paso por la tela, era una sirena. 
Sus pezones rígidos daban cuenta de su excitación, sus pupilas dilatadas atrapaban la oscuridad de mi alma y la negligencia de mis actos. 
Abrí mi cinturón, deslicé hacia abajo mis pantalones y quedé desnudo de las caderas hacia abajo. Con denostada paciencia, cada broche de mi camisa vio su libertad gracias a mis hábiles dedos. 
A gatas por la cama, robé un beso a su boca deliciosa. Su cuerpo, enfundado por la seda marfil, era una obra de arte renacentista. 
Atrapándola bajo mi torso, quedó a expensas de mi deseo. Sin aire de por medio, sin centímetros por salvar, mi pecho se adhería a su segunda piel generando fricción. Una de mis manos, curiosa, bajó hasta la tela de la indecencia encontrando más seda. 
Diminuta y asesina, sus bragas de encaje blanco se aferraban a su jardín privado defendiéndola de cualquier ataque. Derruí sus murallas, deshaciéndome de ellas y de su custodia. 
Sonidos guturales, con mezcla de deseo y desilusión, escapaban de su garganta como el alarido de su sinrazón. Amarrando sus plegarias a mis oídos, se expresaba con el lenguaje de la lujuria. 
Inhalando mis dedos humedecidos por su perfume y degustando el sabor al chuparlos, se relamió con provocación. Las aletas de mi nariz se abrieron pidiendo oxígeno. A punto de estallar, encontré el punto de fuego, el vértice que todo lo cambiaba y desde donde su cuerpo se manipulaba. 
Curvando su espalda, extendiendo y contrayendo sus piernas, me invitó a su morada. 
—Mmm…más —Sus párpados temblaban con el temor de caer ante lo prohibido. 
Tironeando de mi labio acusó propiedad. Sin saberlo, ella capturaba mi espíritu solitario y libertino de las fauces del abandono. Ella alteraba lo que parecía estar escrito por el destino, poniendo en crisis todos mis argumentos, todas mis apuestas. 
Andrea había llegado a mi vida con la chispa de sus ojos azules como instrumento y su sonrisa como verduga. Ellos fueron mi brújula, la guía capaz de tomarme de la mano e invitarme a caminar a su lado aun contando con la desventaja de conocer el final de la historia. 
Enredados en un laberinto de dudas, refugiándonos en la miseria de no ser correspondidos, nos dimos todo y más. 
Entré en ella pidiendo permiso, con la ilusión de permanecer en su alma a largo plazo. Ingratamente, pedí fidelidad a expensas de mi incapacidad por mantenerla. Cada embate era un punto ganado en el campo de batalla; cada beso, un cañón que desarmaba el campamento enemigo. 
Andrea provocaba que mi corazón anhelara plantar bandera blanca, entregándose a la disposición ajena. Naciendo desde mis entrañas una desconocida sensación de pertenencia, atesore sus virtuosos jadeos. 
La humedad de sus pliegues se fundió con la mía como si fueran lava. A poco de la erupción, mi bella dama expuso sus votos: 
—Lucien, prométeme que cuidarás todo aquello que te de —Gimió, reprimiendo un grito. 
—¿Y qué es lo que me darás? —Al borde del abismo mental y físico, temí por la respuesta. 
—Mi vida entera —  Y premió con su lasciva mirada mi caída libre hacia el punto perfecto de pasión. 
  
 *** 
Peinando su cabello, me entretuve hasta altas horas del amanecer. Alternando caricias, citando versos de obras de Shakespeare, me convertí en el remanso de su intranquilidad. 
—¿Has estado cerca de la muerte real? —Entredormida, pero consciente, preguntó. Sus palabras rozaban mi pecho como una suave brisa de verano. 
—Sí y he visto muchos amigos morir en defensa de la Patria. Por años he sentido el olor de su sangre en mi cuerpo. —Tenso, tragué. 
—Debe de haber sido horrible —Dibujó círculos alrededor de mi tetilla izquierda. 
—Ni muriendo mil veces lo olvidaría. 
Mi mano atrapó sus dedos juguetones. 
—No puedo contenerme cuando estoy cerca de ti. —Gruñí reprendiéndome mentalmente. 
Andrea se removió, acomodándose hasta quedar con su rostro a poca distancia del mío. 
—Vivamos lo que el destino ha decidido por nosotros. Él nos tiene en su puño desde el momento en que tú apareciste hecho una escultura y desde que yo fui abandonada en las puertas de una iglesia —perfilando mis cejas, delineó mis rasgos con sus ojos deliciosos—. Tarde o temprano el futuro nos alcanzará y no podremos hacer nada para evitar que nos atrape. —Su voz fue nostálgica y quebradiza. 
Y tenía mucha razón. 
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 Desparramada entre las sábanas tras la contienda nocturna, con su cabello enredado en la almohada, Andrea dormía profundamente, sabiendo que yo ya no estaría para el momento en que abriese los ojos. 
Con una grieta de profundo dolor en el pecho, cerré mi abrigo al borde de las 6:30 de la mañana, para caminar las pocas calles que me separaban de Notre Dame. 
La gente ya deambulaba por la ciudad: en automóviles, en transporte público o bien, a pie, París se nutría del bullicio. 
Para esas horas, las pantorrillas comenzaban a dolerme, no menos que mi espalda. 
Subí con lentitud los 387 escalones del campanario para acceder a mi refugio, el que había abandonado casi dos semanas atrás. Saludando a mis compañeras, las quimeras y gárgolas, comencé con el ritual: sin ropas, plegadas en un rincón inaccesible, erguí mis extremidades entregándome a los movimientos espasmódicos de siempre. 
Custodiándola desde las alturas, ubicado en la galería de las quimeras, deseé a Andrea la mejor de las suertes. 
Los calambres subieron por los dedos de mis pies, luego por los de las manos para dar lugar al despliegue del metro y medio de alas que me acompañaban. Endureciendo mis músculos, deformando mi rostro y rezando, una vez más, por mi salvación, comencé mi día. 
  
 *** 
—¡Volviste! —Saltando cual resorte, Andrea correteó para colgarse, literalmente, de mi cuello. 
—Por supuesto, muñeca. No tenía otros planes. —dije y recibí un casto beso en el extremo de la nariz. 
—Ven, quiero contarte cómo me ha ido hoy. —Jalándome de la mano, sin darme tiempo siquiera a colgar mi abrigo, me arrastró. 
Sin quitar mis ojos de su trasero pomposo, comprimido bajo un pantalón muy ajustado de color negro, la seguí hasta la cama. Con gran entusiasmo alborotó sobre el edredón los papeles que guardaba en su bolso. 
—Desde ya te aviso que ha sido una odisea encontrar alguien que me ayude —levantó su mano, en señal de advertencia. Sin embargo, no perdía el buen genio—, pero siempre hay un buen muchacho dispuesto a hacer algo más por una miradita entristecida por la mala suerte —unos simpáticos hoyuelos se dibujaron en sus mejillas en tanto que a mí, las cejas me traicionaron uniéndose en la mitad de mi ceño. 
—¿Has coqueteado con alguien para beneficio propio? 
—Para nuestro beneficio —Remarcó y continuó, ignorando mi celo—. Lo importante del caso es que después de cuatro horas de búsqueda en bases de datos digitales y rastreo en el archivo físico de la universidad, el muchacho halló unos documentos a los que les he sacado copia y analizado detalladamente. 
Limpiando su garganta, infló su pecho y aseguró: 
—Ajustándonos a los registros y a la escases de herramientas de control con los que se contaba en aquel entonces, se supo que Marie Camile Von Duscher estudió durante el período comprendido entre julio de 1869 y julio de 1870, siendo el día 11 de julio, el último en el que se verificó su asistencia a la clase de literatura inglesa. 
Mordisqueando mi uña, asumimos que ella efectivamente estudiaba en La Sorbona y no sólo eso, sino que lo hizo durante un año, fecha de su aparente desaparición. 
—Lo que continúa siendo extraño, es que tampoco se halló documentación que acredite su fallecimiento, Lucien. Por lo tanto, no hay modo de determinar si está muerta o no. 
Mi rostro adusto denunció un sesudo razonamiento. Haciendo un surco en el piso de la habitación fui de un extremo al otro hasta que un grito agudo, desgarrador, salió de la boca de Andrea. 
Giré súbitamente hallándola de rodillas en el suelo, aferrándose a su estómago con fuerza. Poniéndome de frente a ella, intenté sujetarla de las muñecas, pero su rigidez se emparejaba a la que yo padecía por las noches. 

—Me tuam te condemnavit[2] —nuevamente en latín, su voz oscura reverberó en la habitación—. ¡Salvum me fac![3]

Sus ojos azules fueron del color de los más cerrados de los cielos; impenetrables, oscuros y peligrosos. 
—Maldición Andrea, ¿¡qué sucede!? —Sus músculos permanecían duros, su resistencia era sobrenatural. 

—¡Ego Camile![4]


 

Agazapada, se abalanzó sobre mí golpeándome en el pecho, con furia desenfrenada. De espaldas al piso, permanecí tumbado dispuesto a defenderme; rodeando sus muñecas con dificultad, esquivé algunos puñetazos y evité que otros tantos impactaran en mi rostro. 
Andrea estaba poseída por Camile, quien reclamaba salvación y reprochaba condena. Las venas de sus brazos se hinchaban por la presión ejercida, su mandíbula estaba al punto de quiebre y su rostro, desencajado. 
—¡Iré por ti Camile!¡Iré por ti! —Prometí a su espíritu en voz alta, con la ilusión de apaciguar su pedido extraterrestre. 
Andrea corcoveó su cuerpo por un instante más. Exhalando un nuevo grito, se puso de pie ensanchando su plexo y susurrando otras palabras en latín que no pude distinguir. 
Agitado, con la respiración entrecortada, fui espectador de su ocaso: de pie, caminó en dirección al baño; su andar se vio interrumpido por un inesperado vahído y una posterior caída delante de la puerta. 
Con rapidez, corrí hasta ella. De piel blanca como la nieve, sus labios permanecían morados y sus manos de hielo. Posando mi oído en su corazón constaté los latidos; débiles, pero existentes. 
En ese momento, decreté que nuestro trato llegaba a su fin. 
¿Por qué? Porque yo no deseaba que nada malo le ocurriera por mi culpa. Sintiéndome responsable, la levanté del piso para llevarla hacia la cama, como la noche en que se descompensó en su casa. 
La abrigué con mi tapado y, con un nudo presionando mi garganta, acaricié sus nudillos pidiéndole perdón. En silencio, con angustia y junto a unas lágrimas vergonzosas pujando por salir, rogué por su pronta mejoría al constatar que esa ráfaga espiritual había concluido. 
Tras unos minutos de debate mental conmigo mismo, besé el dorso de su mano tibia, abandonándola sobre su barriga. 
Arremangué mi camisa hasta los codos con el siguiente plan: prepararle un baño caliente. Sentado al lado de la tina, abrí el grifo hasta que el agua formó vapor; luego, coloqué un puñado de sales con aroma a limón, cortesía del hotel. 
Consternado por su entrega, lloré. Lloré de impotencia y resignación. Lloré de alivio, lloré de compasión. Mil sensaciones, millones de dudas. 
Arrastrándome las lágrimas con brusquedad, me paré. Atormentado fui por ella; quité su improvisada manta para comenzar a desvestirla. 
Con paciencia, con la eternidad como cómplice, me deshice de cada prenda. Alabando su rostro calmo, la despojé de las capas de ropa. 
Besé su frente y una vez desnuda la recogí en mis brazos, cuidando de ella. Cuando arribamos al tocador la sumergí en el agua con la temperatura correcta y el aroma a cítrico perfumándolo todo, ubicándola en dirección opuesta al chorro de agua. 
Dejándole la cabeza levemente inclinada sobre el borde de la bañera, coloqué una toalla mullida bajo su nuca. 
De rodillas, frente a la tina y a su cuerpo, remojé la esponja con un poco de gel de ducha, haciendo mucha espuma. Cogí sus brazos y con esmero lavé su piel quitándole rastros de quien no era. 
Luego, con dedicación, hice lo propio con sus piernas para terminar en sus hombros, tan redondeados y deliciosos. Pasando la mano por detrás de su cuello, corriendo su cabello de lado, continué con la misma atención. Notando el color regresar a sus mejillas, me sentí animado, pero no conforme. 
—Cuenta la leyenda que cuando el sol y la luna se encontraron por primera vez cayeron en una atracción amorosa, enamorándose locamente e iniciando una bella historia de amor —dejando la esponja sin espuma en el lavabo, hablé a los latidos de su corazón—.El mundo todavía no existía, pero para cuando Dios creó el universo, a ambos se les consignó el poder de la iluminación, el cual nadie más que ellos podrían tener —proseguí tomando asiento en el borde de la tina. Inclinándome, rocé la mejilla de Andrea—. Dios le dijo al Sol que sería el encargado de iluminar el mundo de día, en tanto que, a la Luna, que iluminaría la noche. De este modo, tendrían que convivir con esa decisión, debiendo separarse. Los dos entraron en una gran depresión, ya que al fin y al cabo nunca más se encontrarían. La Luna, a pesar de su brillo resplandeciente, no se sentía completa y el sol, a pesar de ganar el nombre de Astro Rey, tampoco sentía que esta decisión era suficiente para calmar su dolor —perdiendo mi mirada en las mayólicas de las paredes del baño, relaté—. Ante esta situación, Dios los convocó: a la Luna le dijo que iluminaría las noches frías y cálidas, encantando a los enamorados y siendo la protagonista de bellas poesías. Al Sol, en cambio, le encomendó iluminar al mundo durante el día y dar calor a los humanos, haciéndolos más felices —inspiré, pasando el pulgar por el pómulo definido de mi Luna propia—. Sin embargo, la Luna continuó triste y el Sol, al verla sufrir tanto, intercedió ante Dios para que este la ayudara con su fragilidad. Fue entonces, cuando el Creador en su inmensa bondad, creó las estrellas para hacerle compañía…aunque sin conseguir alegrarla del todo. El Sol, pues, fingiría ser feliz mientras la Luna no podría disimular su desencanto. Se dijo que el Sol ardía de pasión por la Luna mientras ella vivía en las tinieblas de su añoranza. Se comentó que la orden de Dios era que la Luna debería haber sido siempre llena y luminosa, pero no lo consiguió, porque es mujer, y como tal tiene sus fases —sonreí con picardía sospechando que, de estar Andrea consciente, seguramente me regañaría por mi machismo ante este comentario—. Por ello, cuando la Luna es feliz, se muestra bella y brillante, pero cuando no lo es, es menguante y opaca. El mismo Dios que les hubo puesto tantos obstáculos por delante, es el mismo que decidió que ningún amor en este mundo fuera del todo imposible; ni siquiera el de la Luna y el Sol, por lo cual, creó el Eclipse —Sutilmente, Andrea inspiró con mayor énfasis. Irguiendo mi espalda, estuve atento a sus movimientos. 
Sin mayor avance en su despertar, finalicé la leyenda: 
—Tanto la Luna como el Sol esperan el instante de su encuentro. Cuando mires el cielo y veas el Sol cubrir a su amor, la Luna, es porque él se acuesta sobre ella y comienzan a amarse. —El movimiento de sus párpados fue casi inmediato. 
Dotándome de la luz, de su brillo propio y eterno, Andrea abrió sus ojos. 
—Hola Luna —dije en un susurro, emitido desde lo profundo de mi pecho. 
—Hola, Sol —Instalando la dulce duda de saber si conocía la leyenda o estaba escuchándola de mi boca, sonrió débilmente—.¿Qué hago aquí? —Con la voz pastosa y quejumbrosa me preguntó, dispuesta a ponerse de pie. 
—No tan rápido, cariño. —Detuve su ímpetu, regresándola al agua. 
Ella esperó tal como le dije y cuando el color regresó a sus mejillas, movió la cabeza. Tomándola de ambas manos la puse de pie, con el flujo de agua corriendo por su cuerpo como una cascada. 
Con ternura, la envolví con el toallón y con mis brazos. Posé un beso en su sien derecha. 
—¿Mejor? —Su rostro bello me devolvió una oportuna calma. 
—Sí… —suspiró, altiva y encantadora como siempre—, aunque me duele mucho el cuerpo —Aferrándose a la mullida tela, confesó tímidamente. 
—Déjame llevarte entonces —sin darle otra opción más que la de aceptar, la tomé entre mis brazos. Ella rodeó mi cuello con sus delicadas manos y respiró cerca de mi boca. 
Con la misma serenidad de minutos anteriores, di palmaditas en todo su cuerpo para secarla. 
—Recién me doy cuenta de que me has desnudado. 
—Por supuesto. Lucías muy mal y supuse que necesitabas relajarte. —Tomando la misma ropa que tenía puesta minutos atrás, procedí a ayudarla con su atuendo. 
—Quiero verte. 
—Pues lo estás haciendo en este momento —De rodillas, comencé a colocarle sus calcetines de corazones rojos. 
 —No, no comprendes: quiero verte hecho una quimera —pidió con temor en su voz y necesidad en sus ojos. 
—No creo que sea una imagen digna de presenciar, Andrea. 
—Creo que eres precioso por dentro y por fuera, Lucien. Tu esencia es la misma, el aspecto no es algo que me importe. —Angelada, su sonrisa me devolvió las ganas de vivir. 
Ladeé la cabeza, sabiendo que sería imposible persuadirla de no verme. Aun debilitada, se mantendría muy firme en su decisión. 
—¿Quisieras ver el amanecer desde la catedral de Notre Dame? —Consciente de su cansancio, ofrecí esperando una negativa. Al menos, temporaria. 
—¿Lo dices en serio?¡Por supuesto que sí! —Perdiendo en mis divagues, agitó las piernas, dando palmaditas insonoras. 
—Debes comer algo y dormir bastante. Necesitarás energía para las aguantar hasta las seis de la mañana. 
—No tengo hambre, el estómago me da vueltas —señaló su barriga con incomodidad. 
—Entonces, acuéstate. 
Completamente vestida, acató mis órdenes no sin antes palmear el colchón a su lado. 
—¿No vienes conmigo? 
Inspiré sabiendo que era una mala idea. Sin embargo, acepté. 
Removiéndose sobre la cama se ubicó de lado. Yo, imitando su postura, copié la curvatura de su columna vertebral, oliendo el perfume alimonado de la piel de su cuello. 
Cubriéndola por detrás, pasando un brazo por delante, le di refugio con todo mi cuerpo. Fue entonces, cuando el Sol se reencontró con la Luna, formando un eclipse y amándose sostenidamente y en silencio. 
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Adentrándonos en la madrugada parisina, caminamos por Pont Louis Philippe admirando la inmensidad de la catedral reflejándose en el Río Sena. Andrea se aferraba a mi antebrazo, soportando el viento matutino estoicamente. El campanario de Notre Dome parecía vigilarlo todo desde su gran altura. 
Siendo partícipes necesarios de una real locura, no podíamos borrar nuestras sonrisas. Como dos adolescentes próximos a hacer algo ilegal, atravesamos la noche para capturar el día. 
La luna llena nos demostraba su alegría y nosotros a ella, la propia. 
—¿Podremos entrar sin problemas? —Aproximándonos a aquel exquisito ejemplar de la arquitectura gótica, preguntó con cierto resquemor. 
—Por más de dos décadas me he encontrado ante la misma pregunta. Una más sin respuesta, en efecto —forzando una puerta lateral con mayor destreza que al comienzo de mis recorridas, ingresamos—. No he encontrado otro modo de hacerlo —señalé la escalera caracol de poco menos de 400 escalones—, por lo tanto, ten paciencia y cuidado; los escalones están desgastados por las numerosas visitas diarias y la antigüedad de la construcción —siendo su guía, la aventajé por dos peldaños. 
A mitad de camino, los dolores en mi rodilla acrecentaron: faltaba poco para el alba y mi conversión estaba por iniciar de un momento a otro. Andrea lucía agitada y dispuesta a completar la travesía, guardando silencio en pos de acopiar aire en sus pulmones. 
Para cuando llegamos a la azotea me detuve en seco: incliné mi cuerpo dolorido y gruñí. Ella respiró profundo nutriéndose del oxígeno puro de París. Con cuidado, se acercó a la cornisa, delimitada por una malla para turistas desatentos. 
Sujetándose de las cuerdas, fue testigo del despertar de la ciudad. 
—¡Waw! —Abrió sus ojos, inquietos por atrapar el panorama—. ¡Esto es magnífico, Lucien! —Yendo de un extremo al otro, sonreía exultante—. ¡Mira la Torre Eiffel! —Señalaba al símbolo parisino, construido años después de mi maléfico conjuro—. ¡Y allí está la basílica de Sacre Coeur! ¡También se ve el centro financiero de París! —Sus chillidos eran alegres y desbordados. 
Lamentablemente, no podía acompañar su felicidad por completo. Recostado sobre una de mis amigas quimeras, comencé quitándome los zapatos. 
—¿Qué haces? —preguntó intrigada. 
—Sacarme el calzado, debo quedar completamente desnudo para cuando comience la conversión. —Aclaré. Continué por mi abrigo y luego, por mis calcetines. 
—Mmm…será muy tentador verte desnudo y no tocarte. —Como gata en celo, se acercó, robándome un beso salvaje. 
Acepté su boca con ansias, introduje mi lengua saboreando los confines de su intrepidez y me aparté con brusquedad. El malestar de mis músculos era incontenible, aunque peor, era soportar el dolor de no deber ilusionarme con más de Andrea. 
—¿Falta poco? —Su labial corrido mostraba indecoro gracias a mí, a mi estampa. 
—Sí…¡mierda! —Insulté con los tobillos rigidizándoseme. 
Un último beso decretó nuestro hasta luego. 
—Mira el amanecer… —Sugerí con melancolía, una parte de mí quería que me recordara como el hombre de carne y hueso. 
—Te echaré de menos, Lucien. —Acarició mi brazo, desprovisto de ropas. 
Reticentes a separarnos, dudamos un segundo, pero yo no contaba con más tiempo. 
Ella se mantuvo estática, perdiendo la mirada en el horizonte con pinceladas amarillas esparcidas en el horizonte. El viento revoloteaba su cabello de un modo único. Como parte del alba, sus mechones brillaban con los rayos de sol. 
Trepando a una de las molduras de hormigón determiné mi sitio, el mismo de siempre. Desde mi altura, contemplé sus rasgos. 
Abrazándose a sí misma, fue testigo de mi cambio de forma a partir del abandono completo de la luna: un grito sordo, una mueca de grueso dolor y la compresión de mis partes, sentenciaron mi padecer. Andrea miraba todo con asombro e indulgencia. 
Soportando un llanto, acariciándose los labios colorados por el rapto de conmoción al que nos sometimos, observó el amanecer del día y el ocaso de la noche. 

De mi noche.

A metros de su posición contemplé desde mi estaticidad su confusa reacción; tragando con rudeza, conteniendo un gemido con la fortaleza de un roble, se acercó nuevamente a la barandilla que la separaba del precipicio. 
—Dime por qué debería olvidarte, Lucien —en voz alta, a sabiendas de mi obvio mutismo, su pregunta sobrevoló—. Dime por qué debería recordarte —mil respuestas pendían de mi lengua. Ninguna saldría de su sitio. 
  
Al menos no de momento. 
Volteó su cabeza y me estudio con sigilo; acercándose temerosamente hasta donde los límites constructivos la dejaron, extendió la mano queriendo tocarme. 
Lamentablemente, la distancia entre ambos era la suficiente como para que ambos nos quedáramos con las ganas de sentirnos un rato más. 
  
 *** 
Acurrucada bajo la sombra de una de las figuras ornamentales y con el sol en lo alto, Andrea se mantuvo allí arriba, acompañándome por un par de horas más. 
El bullicio parecía acercarse; dentro de la hora de visitas, turistas recorrían la torre del campanario y la galería de quimeras como un gran atractivo. Andrea despertó de su somnolencia. Algo aturdida, miró de lado hasta hallarse en tiempo y espacio. 
Hábil, se escondió en un pequeño recoveco donde la mayoría de la gente, atenta a las visuales de París y a nosotros, los gigantes de piedra, no la encontraría. 
El grupo de no más de ocho personas se repartió dispuesto a sacar fotografías y retratar en su mente todo el paisaje circundante. Oyendo su respiración agitada, pero silenciosa, supliqué que nadie descubriese su artimaña. Una gran multa por no pagar entrada o por violar propiedad privada, podían poner en riesgo su estadía en la capital francesa, su propia reputación…y nuestro descabellado plan. 
Un plan del que yo dudaba si concretar o no. 
No más de siete minutos separaban su artilugio de la visita. No más de siete minutos por reloj la apartaban de poder bajar de estos más de 50 metros de altura. Deseé rodearla con mis alas, cobijarla bajo mi cuerpo…pero por una estúpida maldición no podía hacerlo. 
La voz en alto del joven moreno que ejercía de guía obligó a los visitantes a continuar con la excursión hacia la campana Emmanuel, a pocos metros. Obedientes, excepto por uno que se alejó del montón para continuar obteniendo tomas panorámicas, emprendieron otro camino. 
Andrea rogaba por no ser descubierta. Su rezo, apenas susurrado, daba cuenta de su temor. Oí los latidos de su corazón, alterados. 
Por fortuna, una última advertencia logró que este pasajero se fuera de allí y tras él, apareciera mi Luna con su bufanda morada a cuestas. Cómplice, me miró, dedicándome un guiño de ojo. 
—¿Te espero esta noche? —Murmuró al viento, el mismo que tocó mi rostro de piedra haciéndolo temblar de emoción ante su pregunta. 
Quise responder que lo que más deseaba en este mundo era que me esperara por toda mi eternidad…pero Dios se apiadó concediéndome el silencio. 
Andrea finalmente cogió las escaleras, dispuesta a bajar y continuar con su travesía. Esta noche, debíamos emprender el viaje a Metz. 
Nuevamente los flashes en torno a esa vieja elección se colaron en mi mente; recuerdos que azotaron esta mañana soleada de París. Frases e imágenes vinieron a mí, más precisamente, la tarde en que el matrimonio Von Duscher me intimidó con sus comentarios inquisitivos y miradas desdeñosas. 
Ellos me odiaban profundamente. 
Yo no era merecedor de su único retoño y más preciado tesoro, el que obtendrían tras varios niños fallecidos y meses de reposo absoluto por parte de la mujer. 
Camile era una mujercita intrépida y desafiante por naturaleza. Desde pequeña, su belleza había sido cautivante: unas pinturas colgadas en la sala principal de la mansión Von Duscher daban cuenta de su hermosura sinigual. 
Sus cabellos dorados como el trigo enmarcaban su rostro tan angelical como demoníaco. Criada entre algodones, con la mejor educación posible, la hija de los barones descollaba durante sus clases de piano. 
Fina, elegante y dueña de una mirada seductora, conquistaba a cuanto hombre se proponía. Aun sabiendo que su destino estaba junto al archiduque Henry Toussen IV en algún castillo de las afueras de Luxemburgo, me había propuesto convencer a sus padres de ser una mejor opción que un estirado y aburrido ejemplar de la nobleza.  Yo podía darle joyas, bienestar económico y, sobre todo: amor. 
Lejos de mi perfil de hombre infiel, caí en el hechizo de Camile, quien me trataba como deseaba y me dominaba con tan sólo mover un dedo. 
—Creí haberle dejado en claro que mi niña está prometida. —Hostil, Catherine Von Duscher me había abordado en la gélida sala de estar de su elegante morada. 
—Y créame que la he escuchado, madame —realicé formal reverencia—, pero me temo que mi espíritu de soldado no admite bajar los brazos tan fácilmente. —Sonreí intentando complacerla con mi tono dulce y caballeroso. No lo conseguí, por supuesto. 
—Pues le sugiero que ese espíritu de lucha lo mantenga en combate, Monsieur de Baseville. Servir a la Patria es un sacerdocio y no pretendo que mi niña quede viuda y empobrecida desde tan joven —Lanzó sin más. Esa mujer no se iba con vueltas—. Ella merece algo más que un soldado que adoctrine jóvenes sin futuro; Marie Camile ha sido educada para vivir como una reina y no como la esposa de un militar treintañero y sin posesiones más que la de su rifle o su espada. —Inflexible y capaz de doblegar a cualquier enemigo, confirmé que mi viaje hacia su casa había sido una completa pérdida de tiempo. 
—Advierto que desconoce mis potestades, madame. Provengo de una familia acomodada de Marsella y mi rango como Suboficial de la Legión Extranjera me permite vivir holgadamente. —Sostuve mi discurso, pero la señora Von Duscher no flaqueaba. 
Extremadamente bella, de cabellera rubia como su hija y ojos enigmáticos y felinos, Catherine no cedía ni una centésima de milímetro. 
—¿Sucede algo, cariño? —El Barón Von Duscher apareció, apoyando sus manos sobre los hombros de su esposa. 
—Por favor, repítele al señor que nuestra hija ya tiene quien la despose. —dijo, clavando su mirada celeste y envenenada en mi rostro. 
—Permítame presentarme —incliné mi torso—. Soy el Suboficial Lucien de Baseville. A sus órdenes, Barón. —Extendí mi mano, siendo rechazado. 
—Ya sé quién eres. Has estado revoloteando a nuestra hija en la gala de tu jefe mientras su prometido conversaba de política internacional con tus colegas de la milicia. 
Tragué en seco pensando qué parte de todo mi cortejo habría visto. ¿Nuestros besos ardientes tras los árboles?¿Nuestras correteadas en los fondos de la mansión? 
—Pues me disculpo por mi conducta indecorosa, pero no ha sido más que un rapto de amor. Estoy aquí para pedir la mano de su hija —Guillerme Von Duscher permaneció rígido como el mármol y sin emitir ni un mínimo sonido. 
Catherine, quien evidentemente llevaba los pantalones del matrimonio, acarició las manos de su esposo tomando distancia de él para avanzar en mi dirección. 
—Tiene exactamente dos minutos para retirarse de aquí . —Tranquila, pero amenazante, impuso. Los pasos de Camile en la escalera anunciaron su presencia. Su rostro de horror permanecía desencajado. 
—¡Mamá!¡Yo amo a Lucien! —Suplicantes, sus gritos rebotaron en la sala. 
—Amarás a quien nosotros creamos que sea quien es merecedor de ti, cariño. Y Henry es ese hombre. —Impasible, apegándose a su relato, exclamó. 
—¿Por qué no escuchan a su hija? —Sugerí, imponiendo mi voz—. Seremos muy felices y prósperos, lo prometo. 
Una sonrisa irónica se estampó en el rostro de Catherine Von Duscher; ladina, curvó sus labios de lado y regresó junto a su esposo. 
  
—Váyase. Y esperamos no verlo más por aquí. —Guillerme dictaminó sin un ápice de esperanza para nosotros. 
—Pues he venido a pedirles de buenos modos su bendición y aceptación —replegando mi accionar fui hacia la puerta, dejando a Camile en aquel tirano hogar—. He prometido hacerla mi esposa, amarla y respetarla hasta la eternidad. Y lo haré. Aunque me cueste la vida. —Expresé con convicción y gallardía. 
  
Empuñando el pomo de bronce de la puerta de la mansión Von Duscher, no tuve la última palabra; impensadamente, recibí una estocada por la espalda. 
—Ya veremos quién triunfa, Lucien de Baseville. Yo que usted, no estaría tan seguro de ello. —Oscura y desafiante, Catherine se alzó con la última frase. 
Una frase que selló mi destino. 
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En el tren rumbo a Metz, Andrea colocó su cabeza en el hueco entre mi hombro y mi cuello. Jugueteando con los botones de madera de mi abrigo, canturreaba una canción que me resultaba familiar. 
—¿Qué estás cantando? —Murmuré corriéndole un mechón de cabello detrás de su oreja. 
—Un tema que se llama “Cuando tú me ames”, de Charles Aznavour —Un nudo ajustó mi garganta ente el doble sentido. Andrea no lucía feliz, por el contrario, sus ojos vidriaban demandando cariño. 
—Suena como una canción muy bella. —En efecto, las palabras profesaban el profundo sentimiento de un hombre cuando era amado por una mujer. Del relámpago y la luna iluminando sus alegrías… 
Buscó mi mano libre -la otra caía sobre su pómulo- para acariciarse con ternura, provocándome cosquillas en el dorso de mi palma. 
—¿Sabes leer las manos? —pregunté con la esperanza de desterrar el horrible sentimiento que nos perseguía desde el momento en que supimos que esto no era posible. 
—Sí —afirmó removiéndose en el asiento—. ¿Quieres que lea tu suerte? —Irguiendo su espalda, abandonaba el lamento. 
—Creo que sería una pérdida de tiempo, no estoy bien aspectado. 
—Oh…bueno…pensé que quizás haberme conocido significaba algo bueno dentro de todo lo malo que te ha pasado. 
Atraje su cabeza hacia la mía para posar un beso dulce en el nacimiento de su cabello. 
—No me malinterpretes, Andrea. Si hay algo que le agradezco a la eternidad, es haberme dado la gracia de que enredes tu respiración sobre mi pecho mientras dormías. 
Sonrió complacida. 
—Camile y yo nos íbamos a casar un 12 de julio. —Con el eco del recuerdo en mi cabeza, dije para su conocimiento. 
—Eso explica que sus últimos registros universitarios sean del día anterior. 
—Exacto. 
—¿Y cuándo recordaste ese detalle? 
—Esta mañana, a minutos de tu disimulada partida. —Con la punta del dedo toqué su nariz. 
Reacomodándose a mi lado, se aferró aún más a mi torso. 
—¿Qué recuerdos tienes de Camile? —Me sorprendió. 
—Que no era más bella que tú. 
—¡No me engañes, Lucien! —chilló agudamente—. Debería haber sido una persona muy especial para que no cedas en tus intentos por encontrarla. 
Lejos del reproche Andrea postuló su idea. Respondí cuidadosamente. 
—Camile era una muchacha audaz e inteligente, pero nunca fue capaz de enfrentar a sus padres; las costumbres eran muy distintas para entonces —Aseguré con la imagen de su cuerpo semioculto tras una pared repleta de retratos suyos, en su mansión de Metz. 
—¿Siempre fuiste el único arriesgado de la relación? 
Quise refutar su duda con tinte de afirmación, pero no pude. Ahondé en su análisis. 
—¿A qué te refieres con eso? 
—Evidentemente, solo tú lo has dado todo: cargaste con el peso de huir junto a ella y matrimoniarte sin importar el mañana. Camile se mostró timorata y poco segura de ello. 
—Camile era mucho menor que yo. 
—Para coquetear contigo en una fiesta, eso no le representó impedimento alguno. 
A cada conclusión mía, le proseguía un contrapunto de su parte. Me guardé para mí que Camile ni siquiera era virgen cuando la tomé por primera vez. Aclaré mi garganta con una pequeña tos. 
—¿Sabes? Puedes averiguar muchas cosas a través de la quiromancia —Cambió de tema para retomar el anterior, intuyendo que hablar del comportamiento de Camile no nos conducía a nada. 
—Ah, ¿sí?¿Cómo cuáles? 
—Hay muchas líneas en nuestras manos: la del dinero, la de la salud, del amor, de la suerte, del destino, del sexo… —Subió las cejas repetidas veces, exagerando su picardía—. ¿Cuál te agradaría que leyera? 
—Mmm, si desestimamos la de la suerte —rasqué mi barbilla—, pues saber sobre el amor y el destino es lo más acertado de momento. ¿No lo crees? 
Sin perder tiempo, tomó mi mano izquierda y procedió a iniciar su práctica. 
—Esta, es la de la vida —señaló la línea que nacía entre el pulgar y el índice—. En tu caso es muy larga y profunda —expresó junto a una risa burlona. 
—¿Por qué te ríes? 
—Porque una línea larga significa una vida larga… —dio por sentado. 
—Oh… —Primer gran acierto.

—Además, puedo ver que forma una cadena apenas arranca y se curva después. Esto representa que durante tu vida te enfrentarás a múltiples ansiedades —acierto número dos—. La línea del amor es justo esta —su dedo índice la recorrió, causándome un leve cosquilleo cuando su uña me raspó—. Se extiende desde el corazón —marcó un punto ubicado en el sector medio-superior de mi palma —hasta aquí. —decayó hacia el meñique. 
—¿Y qué ves? 
—La línea tiende a subir. Demuestra que eres una persona que suele darlo todo por amor, cueste lo que le cueste… —Sus ojos azules, al posarse sobre los míos, confirmaron lo mismo que ella sospechaba: que yo ya había dado mucho a cambio de…nada. 
—Háblame de la línea del sexo. —Exigí, ignorando el tercer acierto. 
—También se la llama “cinturón de Venus” y su presencia da una idea sobre el interés que tienes en el sexo —su mirada sugerente me envolvió—. La tuya indica que el sexo es muy importante en tu vida y que, a pesar de tus numerosas compañías, son pocas las veces que te han hecho sentir pleno. 
—¡Esto de leer las manos dice mucho de uno! —Invirtiendo los roles, tomé la suya. 
—¿Qué haces? 
—Es mi turno. 
—¡No sabes hacerlo! —Hizo un puchero delicioso, frunciendo la nariz. 
—No parece muy difícil. —Jocoso, me puse en personaje. 
Escéptica, miraba de reojo, atenta a mi futura predicción. 
—Tienes una línea de vida muy, muy larga… —sostuve conteniendo una risa maliciosa. 
—¡Eso es trampa! Es lo mismo que te he dicho yo. —Exageró su enojo. 
—…pero…vivirás tan intensamente que querrás vivir mucho más. 
—¡Eso es predicción, no lo que dice mi mano! —Corrigió con conocimiento de causa. 
—Bueno…espero mejorar para esta otra línea: la del amor —ella se mantuvo expectante, aguardando por mi improvisada lectura—. Mmm, pues aquí dice que eres una mujer que no da por perdida ninguna de sus batallas —tragamos al mismo tiempo—, que eres una mujer increíble y que ningún hombre de este mundo te merece. 
Mordiendo su labio, dejó lugar para respirar hondo y mantener silencio. 
—La del sexo es más interesante —expliqué abandonando, al menos por un instante, la tensión—. Aquí dice que eres una mujer insaciable y que esta noche te espera una velada muy intensa. —Reí dando una carcajada fuerte. Andrea golpeó mi brazo, divertida. 
—¡Embustero! 
Jugando de manos por un momento, pasamos el tiempo que faltaba hasta llegar a Metz, en la ciudad de Lorena. El ducado homónimo, hoy provincia, se encontraba al noreste de Francia y tras muchos conflictos históricos sería, finalmente, anexada al país galo. 
Llegamos antes de medianoche a esa mansión recuperada: tras el incendio que acabaría con la vida de Catherine Von Duscher en 1884 fue adquirida por el Estado francés, el cual rescató varias de las pertenencias halladas en el lugar. Tras varias negociaciones se lograría vender a un matrimonio de alto poder adquisitivo, el cual lo restauró y dio origen a “Petit Metz”
un exclusivo hotel a poco de la catedral de la ciudad. 
Diferente a aquellas imágenes que deambulaban en mi cabeza, unos cuidados setos a ambas márgenes de la entrada encolumnaban la bienvenida. El gran nogal continuaba acaparando gran parte del acceso a la mansión. 
Una gran fuente con dos ángeles entrelazados dividía el sendero principal en dos tramos cubiertos con piedra caliza sumamente molesta al momento de afirmar el paso. Agradecí que Andrea no tuviera una de esas maletas con rueditas tan de moda. 
De hierro forjado y cristales coloridos, la puerta conservaba la estructura, aunque no así el colorido vitral original. 
—¿La recuerdas así? —Susurró Andrea tras tocar la campanilla, un diminuto botón saliente de una placa de bronce repujado. Era de noche y estaba colgado el cartel de “cerrado”. 
—Gran parte de ella conserva el encanto. —Mi voz fue adusta y nostálgica. 
  
A punto de que Andrea hiciera otra pregunta, una señora muy bien vestida, espigada y de cabello oscuro recogido en un rodete tirante, abrió. 
—Buenas noches, disculpe la hora, pero tenemos una reserva a nombre de Andrea Rouen. —dijo mi compañera ansiosamente. 
—Oh, sí, claro. Adelante por favor —La mujer calzó sus gafas de gran aumento sobre el puente de su nariz. 
Entrar en ese lugar removió una desagradable sensación atrapada en mis entrañas: pude jurar que el aroma a incienso era el mismo que me recibió más de un siglo atrás, cuando los padres de Camile dejaron en claro lo poco hombre que era para ella. 
Mirando mi alrededor con intriga y desazón, puse énfasis en todo el recorrido hecho hasta entonces: Andrea exponía su vida, su cuerpo y su dinero para ayudarme. Siendo protagonista del dejá vú, aquí me encontraba después de tanto suceso histórico. 
—El desayuno se sirve de 7:00 a 9:30 de la mañana —recordó la amable recepcionista entregándole las llaves de la habitación a Andrea—, y las salas de exposiciones permanecen abiertas de las 12 hasta las 15 horas —De estricto traje negro y camisa blanca con volantes, Marguerite indicaba con prestancia. 
Agradeciendo la atención y subiendo por una angosta escalera de madera con balaustrada de impronta neoclásica, fuimos a la habitación no sin antes quedar pasmados por la exagerada ostentación de aquel lugar: los altos muros habían sido desprovistos de estuco, dejando visibles los ladrillos estructurales y de los cuales pendían retratos de marco dorado. Las arañas de cristal eran distintas a las del matrimonio Von Duscher y los jarrones rojos con varas de azucenas, ubicados en las columnas de un metro de altura en el descanso de la escalera, complementaban la escena. 
La añoranza atrapó mi mirada cuando la posé sobre aquella pared que, tiempo atrás, había albergado los cuadros de mi pensada Camile. 
—Ya se reencontrarán, Lucien. Y cuando eso suceda, podrán vivir su amor intensamente, tal como lo deseaste. —Sin que la emoción la desborde, Andrea acarició mi pómulo con ternura. 
Agradecí en silencio y con el alma, su acto de valentía. Y repudié, del mismo modo, mi acto de cobardía. La inoportuna realidad hacía de ella un ángel al que no podía hacer mío para siempre. ¿O era al revés y era la eternidad la que forjaba esta barrera?
           Ambas situaciones eran tiranas. Y estaba amarrado a las dos. 
Combinando texturas y colores, este sitio era una exacerbación del lujo. En la planta alta, la situación no era diferente: con más de treinta metros cuadrados, el cuarto era la perfecta combinación entre lo clásico y lo moderno. 
Los ladrillos en crudo ganaban la batalla del color a la única pared blanca: la del respaldo de la cama. 
Andrea dejó su bolso sobre una silla de tapizado marrón chocolate, para ir rumbo a dos pequeños retratos colgados sobre sendas mesitas de noche. Prestó suma atención a ambos hasta que, atraída y con escepticismo, acercó su mano a uno de ellos. 
La representación escogida involucraba a un ángel ascendiendo a través de un halo blanco; por debajo de él, figuras humanas pedían misericordia mientras eran consumidas por las llamas del infierno. 
Despacio, sin desconcentrar a mi acompañante, me aproximé al cuadro que ella estaba tocando. La conexión, extraña y persistente, anunciaba algo más que un simple análisis por parte de Andrea. 
Pasando las yemas de sus dedos por la imagen, cerró los ojos, entregándose a la locura venidera: poseedora de un magnetismo indescriptible, la pintura emanó un brillo similar al halo que allí se figuraba. Tejiendo un cúmulo de luz, atrapaba el perfil de Andrea, quien no quitaba la palma de su mano de la entelada superficie. 
Incapaz de moverme, siendo testigo de aquel momento de magia pura, vi el cabello dorado de Andrea revolotear por el aire como si estuviera expuesta a una corriente de viento. 

—Serva mi, servabo te Andrea[5] —Exhaló con furia y con voz grave. Rogué porque aquel momento no finalizara en frenética posesión. 

 

Nuevamente, el pedido de salvación se interponía entre ambos mundos. Un tenue remolino desacomodó las cosas situadas por detrás de Andrea, quien súbitamente fue empujada, cayendo bruscamente de espaldas al suelo. 
—¡Ahhhh! —Gritó al golpear la cabeza en el piso. Inmediatamente, fui a su rescate. 
Dándole pequeñas bofetadas en la mejilla, logré que no cerrara sus ojos. Sus párpados se movieron frenéticamente por unos segundos hasta que los abrió por completo y consiguió enfocar su mirada en la mía. 
—Shhh, cariño. Ya pasó. —Tomándola entre mis brazos, sentado en la mullida alfombra del piso, arrullé en su oído. 
Sujetándola como a un bebé, me mecí con ella a cuestas. Continuar con esta locura espiritual era insano. 
—¿Lu…Lucien? —Balbuceó silbando entre dientes, en tono apenas audible. 
—Aquí estoy. A tu lado. Como siempre —La sostuve con firmeza, dándole un cálido beso en el nacimiento de su largo flequillo. 
—…esas…esas… pinturas… —algo agitada se esmeró en hablar mientras intentaba reincorporarse con mi ayuda—…esas pinturas —repitió y tragó con la boca seca —…esas pinturas fueron hechas por Catherine Von Duscher —Confirmó mientras la acomodaba de espaldas a los pies de la cama, ambos sentados en el suelo. 
Tras asegurarme que no se desmayara, saqué una botella de agua de un pequeño refrigerador y se la entregué. Bebiendo de a grandes sorbos hidrató su cuerpo, abatido y víctima de otro episodio de invocación. 
—¿Quién te ha pedido salvación Andrea? —Cogiendo una silla y colocando el respaldo entre mis piernas, tomé asiento, enfrentándola. 
—¿Salvación? —Frunció su ceño, con la botella casi vacía entre sus manos. 
—Has dicho “sálvame y yo te salvaré”, en latín —Confirmé. 
—Ha sido el mismo mensaje que me persiguió hasta que caí herida en Chartres. En su momento pensé que era la adrenalina de estar malherida... —Con la mirada ida, ató cabos en voz alta. Refregándose la nuca, se quejó de dolor. 
—Te has salvado de romperte el cráneo. La alfombra ha sido nuestra aliada. —Repiqueteé el pie contra la esponjosa superficie. 
—Fue muy extraño —Meneó la cabeza, haciendo un gran esfuerzo por recrear lo vivido minutos atrás—, pero ese cuadro me ha devuelto una extraña imagen. 
—¿Cuál? —Me mantuve alerta. 
—¿Catherine era una mujer rubia, de ojos claros y labios finos? 
—S…Sí. 
—Lucía avejentada, demasiado para la edad que tenía al momento de morir —precisó—. A oscuras, sostenía un cuchillo en su mano con el que tallaba la corteza de un árbol. 
—¿Tallar sobre un árbol? —Uní mis cejas. 
—Sí. Era un árbol grande y frondoso. —Presionó sus sienes, afligida por no poder tener una visión más clara. 
Atento a su descripción, devanándome los sesos, solo conseguí pensar en algo que podía ser de utilidad: el nogal ubicado en la vereda de “Petit Metz”. 
—Ven —ofreciendo mi mano extendida, la invité a que se pusiera de pie. Lentamente, la ayudé a incorporarse—. Acompáñame —Manteniendo el equilibrio, caminó dos pasos por detrás de mí. 
Corriendo el cortinado de paño grueso que cubrían las puertas francesas que se comunicaban con el balcón, salimos. 
—Hace mucho frío aquí, Lucien —El vapor helado salió de su boca, como un espíritu maligno. 
—Te prometo que será solo un momento —aseguré sujetándome de la barandilla formada por hojas de acanto labradas en hierro—. ¿Por casualidad, ese es el árbol que has visto? Concéntrate. —Señalando hacia la planta baja, más precisamente hacia la entrada, pregunté. 
Agudizando su vista, colando su mirada por entre la oscuridad de la noche, llevó las manos a su boca. 
—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡Debemos bajar de inmediato! —Giró en un santiamén, para cuando la detuve sujetándola por el codo. 
—Debemos finalizar con esto, Andrea. No soportaría verte nuevamente en peligro. 
Ella bajó la mirada y con delicadeza, quitó mi mano de su brazo. 
—Nunca me he sentido tan viva Lucien. Nunca nadie ha confiado tanto en mí como lo has hecho tú. No puedo defraudarnos. Déjame hacer esto. —expresó, consciente de su altruismo. 
—Si te pasa algo… —con voz quebrada, la tomé por su quijada, tersa y temblorosa por un inminente llanto. 
—Nada me ocurrirá, Lucien —Besó el dorso de mis palmas. 
Derruyendo mis barreras, les dio un beso sutil y agradecido. 
Acto seguido, la besé. A la entrega de sus labios le siguió su lengua de terciopelo. Bebí de ella como si estuviera en un oasis en pleno desierto. La necesitaba de un modo carnal y extrasensorial. Se había convertido en mi pócima, en aquel elixir mágico que me salvaba del destierro. 
Con ella no importaba el tiempo, la eternidad era efímera. 
Acallando mis debilidades, pasé mis manos por su espalda, atrapándola como a un capullo de suave rosa. 
Desdibujando los imposibles que nos separaban, la tomé por sus glúteos, instándola a rodearme la cintura; su centro caliente rozaba mi dureza masculina, a punto de explotar contra mis pantalones. Envueltos en el misticismo de dos espíritus solitarios, giramos hasta caer en la cama. 
Su cuerpo y el mío se buscaron, encontrándose afanosamente. La tela de nuestras ropas desapareció; quemándonos, se transformaba en polvo de estrellas. 
De espaldas al colchón, la recibí plena y gozosa. Su cabello olía a remanso; sus pechos, a refugio. Yo le pertenecía, aunque mi obstinación me dijera lo contrario. 
Sin chance posible de llevarla conmigo, le entregué mi corazón en el silencio de sus pensamientos resignados. 
Nunca encontraría a una mujer como ella. 
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Con sus labios manejando mis impulsos, me guiaba por el camino a seguir. A horcajadas sobre mí, se balanceaba de adelante hacia atrás; su cabeza caía de lado, el cabello danzando sobre su piel. 
Sus palmas abiertas presionaban mi pecho y los jadeos espontáneos se sumaban al rechinar de mis dientes; se sentía dulce, transgresor, delicioso y extático. 
Su coro de gemidos se colaba en mis oídos como un canto de ángeles, siendo el combustible de mi perversión. Con mis manos aferradas a la carne de sus nalgas, la poseía con brutal necesidad, como un animal en celo. 
Corrompiendo su alma, desangrándonos el corazón, la embestía sin cesar. Ella era mi luna, mi sol, mi eclipse y mi firmamento entero. Podría morir mil veces y nacer otras cien, y aun así las cicatrices de su paso por mi vida serían imborrables. 
Amándola por instinto la atraje hacia mi torso y recorrí su cuello sin prisa, con la eternidad como aliada. Empapado con la transparencia de nuestro sudor, la amé con la imperfección de mi alma. 
La amé, con la inocencia de la culpa. 
La soñé con la ilusión de un mañana. 
Aferrándose a mis hombros, Andrea me condujo hacia el final. Mi cadera subía entrando más y más en ella; sus pechos de miel eran mi pasaje al paraíso. 
Mis dedos barrieron su espalda con la tonta idea de que su piel se fundiese con la mía. Uniendo nuestras bocas, compartimos nuestros más profundos miedos y siendo uno, escapábamos del vacío existencial que nos abrumaba desde semanas atrás para lanzarnos al precipicio de no correspondernos. 
Sus labios sabían a caramelo, a abnegación y amor puro. Los míos, a traición y pesar. A cobardía y deslealtad. 
Andrea sostuvo mi nuca con ambas manos, perpetrando con la entrega de su orgasmo el placer del deseo contenido. No siendo menos que ella, la volteé de una rodada para someterla a mis bajos instintos con tres fuertes estocadas. 
Soportando el peso de mi cuerpo sobre mis brazos la protegí de mí mismo, de mi egoísmo y de mi necedad. No deseaba dejarla ir, me negaba a su escape… 
Un gruñido, afiebrado y entristecido, escapó de mi boca. Sumergiendo mi respiración entre las hebras de su cabello de oro, infringí el límite. 
Porque la amaba. 
Aunque me doliera asumirlo y sentirlo, esa mujer no era un capricho adolescente y sentimental: era la plena confirmación del suicidio de mis planes originales. 
 *** 
Nos escabullimos por el corredor sin que nadie se percatase de nuestra huida y salimos de “Petit Metz” como dos fugitivos. En medio del amanecer y pisando la crujiente grava, correteamos desafiando a la niebla y al frío por los casi cincuenta metros que nos separaban del presunto árbol maldito. 
Entre risas, aun con el sabor de lo no permitido en la boca, nos detuvimos frente a ese viejo nogal, tan bien conservado y que tantos secretos, de seguro, guardaría para sí. 
Muy abrigada y luchando contra sus guantes, Andrea giró en torno al árbol. Estableciendo un juego de acercamiento y alejamiento, el miedo era palpable. 
—No hace falta que hagamos esto —dije con la intención de regresar a nuestra habitación y darnos calor mutuo. 
—Sí, hace falta, Lucien. No descansaré hasta que estés junto a ella. —Tozuda, se involucraba más de la cuenta. 
¿Pero hasta qué punto yo deseaba seguir con la búsqueda? 
¿Acaso encontrar a Camile me garantizaba la felicidad eterna? ¿Qué sentiría al verla nuevamente?¿Amor?¿Desencanto?¿Nada?¿Todo? 
Comprimiendo mis puños, preferí seguir adelante y engañar a mis sentimientos durante un tiempo más. 
Extendiendo sus dedos, moviéndolos con destreza, Andrea finalmente apoyó sus palmas en el nogal, tocando su irregular textura. Sin experimentar cambios ni percibir nada extraño, lo palpaba con recelo. 
Con un chasquido descontento de su lengua, mostró su frustración. 
—Vamos dentro, linda…está por nevar —Quise tomar su mano, pero ella la detuvo antes de llegar a destino. 
—Aguarda un instante —hurgueteaba sin éxito los milésimos pliegues de la madera—. ¡Mierda! —Molesta, iba de un extremo al otro, de arriba hacia abajo. 
No encontró nada. 
Con los brazos cruzados sobre el pecho, me encomendé al dios de la paciencia, el mismo con el que me llevaba pésimamente mal desde hacía más de dos décadas. 
Sin interrumpirla, sin viciar con mi mal genio el clima de extrema concentración generado por Andrea, la observé. 
Su cabello caía desordenado por su espalda como el mar al romper sobre la costa. Manteniendo sus ojos cerrados, mascullaba unas palabras, pero lejos de estar poseída, mantenía la conciencia: era palabras en nuestro idioma. 
Atento a las miradas inoportunas que pudiesen ir en contra de nuestro propósito, me mantuve cerca de la escena. 
—Lucien…¡Lucien! —Emocionada, chistó manteniendo el volumen de su voz a salvo de la curiosidad ajena. 
Obedeciendo, acudí a su llamado. 
—¿Y?¿Encontraste algo? 
   

Una fecha, efectivamente tallada en una línea, confirmaba su percepción. Tragó fuerte para cuando afiné mi vista. En la oscuridad no era posible ver con tanta precisión; no obstante, me esforcé. 
—¡¿Te das cuenta lo que dice?! —Perturbada, retrocedió dos pasos, quedando de pie sobre el pavimento. 
—No, no logro leer…ayúdame —La edad no viene sola, pensé en mi interior. 
—Lucien, aquí hay una fecha escrita. Dice “ 1/1/1994”. 
Como si acabara de recibir un disparo en pleno combate, salí eyectado de aquel sitio. Tomando mi cabeza entre las manos, giré descoordinadamente: de derecha a izquierda y en sentido inverso. 
La fecha de mi “resurrección” estaba tallada en ese árbol. 
La maldita bruja de Catherine Von Duscher había signado mi destino de un modo cruel y despiadado. 
Por su culpa, yo había perdido a su hija. 
Por su culpa, yo estaba encomendado al flagelo de un cuerpo de piedra durante el día y a la autocompasión de una forma humana cuando la noche caía. 
Enfurecido conmigo mismo por el desacato cometido, fui preso de mi propia terquedad. Catherine no había dado una simple advertencia; disconforme ante mi desobediencia, me castigaría a los confines de la eternidad. 
Un futuro indigno, una vida manipulada a su antojo, me convertían en el alimento de un estúpido antojo proveniente de una madre sobreprotectora y desquiciada. Una bruja de mierda, en pocas y simples palabras. 
Angustiado, tomé asiento en el bordillo de la acera. Hundiendo la cabeza entre mis rodillas, vomité hasta mis tripas. 
Enojo, odio, desilusión y mil sensaciones contradictorias atosigaban mi cuerpo. Condenado a la miseria de mis virtudes, choqué con la intrínseca realidad: no habría remedio a este conjuro, tan solo restaba encontrar a Camile con vida y que ella fuera quien me sanara. 
—Lucien… —Andrea acarició mi nuca. Odiaba flaquear, me disgustaba exhibir mis debilidades. 
Yo era un soldado. Yo era fuerte. 
Cariñosamente, frotó mi espalda. Quitando un pañuelo de mi bolsillo limpié mi boca, logrando recomponerme y dejar de lado el triste espectáculo que brindaba en plena madrugada y ante la vista condescendiente de Andrea. 
—Necesito estar solo. —dictaminé con voz ronca, evitándola. 
—Quiero quedarme contigo —Suplicante, continuaba dándome sus caricias. 
—Vete dentro Andrea. ¡Quiero estar solo! —repetí duramente. 
—P…pero… 
—¡Pero entra de una puta vez, demonios! —Sin sutileza levanté el tono injustamente. 
Si alguien no merecía ningún tipo de gritos y mucho menos soportar mi malestar, era precisamente ella. 
 Andrea se puso de pie con febril temperamento y sentida confusión. 
—Perdóname, no quise…¡Mierda! —Desde mi sitio, esbocé unas débiles disculpas. 
—No es nada Lucien. —Su rostro enunciaba, sin embargo, un “lo es todo, Lucien”. 
—Estoy un poco abrumado. —Justifiqué absurdamente. 
—Pues para mí esto es fácil, ¿lo sabías? —irónicamente disparó mientras se apartaba—, pero despreocúpate, también puedo lidiar con tu idiotez. 
Al momento en que quise detenerla ella entró a “Petit Metz” como una tormenta, cerrando con brusquedad la puerta del hotel tras su paso. 
  
 *** 
Perdiéndome entre las numerosas gárgolas y animales fantásticos creados para la catedral de Saint Étienne, aquí en Metz, tomé asiento. Aún faltaban aproximadamente dos horas para mi conversión y nunca había deseado hacerlo con tanta premura. 
Abatido, añoré un cigarro. 
Rascando mi cabeza, desordené mi cabello. Deseé golpear todo lo que tenía a mi alrededor, pero de hacerlo, me quebraría un pie pues todo lo que me rodeaba era puro concreto. 
Gritando descontroladamente hacia el cielo, con algunos copos de aguanieve cayendo sobre mi abrigo, me largué a llorar sin consuelo. ¿Por qué me sucedía esto? 
Incómodo, me insulté por maltratar inmerecidamente a mi ángel de la paz y con las espesas nubes de testigo, hablé con cada estrella del cielo para decirles cuánto temía perder a Andrea. 
A mi Luna. 
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Con la culpa comiendo cada trocito de mis músculos regresé al día siguiente a “Petit Metz”. De capa caída, golpeé la puerta de la habitación con los nudillos pidiendo permiso. Cuando pasé, vi que Andrea estaba doblando su camisón insistentemente. 
—Hola… —con las manos por detrás, avancé hacia ella. 
—Hola —se mantuvo distante. 
—Escucha, sé que he sido grosero. 
—Descuida, estoy acostumbrada a que los hombres me maltraten —Una sonrisita socarrona de su parte me recordó el disparo que recibió aquella fría noche de parte de su “amigo” Logan. 
—Andrea, por favor…ha sido una equivocación tratarte de ese modo —Persiguiéndola por toda la habitación, no daba lugar a disculpas. 
Lo tenía merecido por ser un asno soberbio y egoísta. 
De pie, con la palma abierta apoyada en la jamba de la puerta del tocador, la observé desplazarse dentro de esos diez metros cuadrados hiperactivamente: lavándose las manos, abriendo el grifo de la bañera, redoblando el toallón, colocando gel con aroma a vainilla en el agua, mirándose detenidamente en el espejo…todas eran maniobras para evitarme. 
Excusas para no mirarme y no mandarme a la mismísima mierda. 
—Déjame pasar, Lucien. Debo traer mis cosas para tomar un baño espumoso. —Su vista chocaba con mis pies. 
Obstruyéndole el paso, la mantuve cerca, prolongando mi tortura al oler su perfume. 
—Sé que ni siquiera merezco que me hables. Estos días han sido una completa locura —ella resopló por la nariz, sin dirigirme mirada mientras le hablaba—, y lo que sucedió ayer superó cualquiera de todas las cosas vividas —aseguré con vehemencia—. Verte sufrir de dolor, acompañar tu respiración perdida tras la intensidad de las posesiones, despertar junto a ti a mitad de la noche…todas han sido experiencias que jamás podré olvidar. 
—Estamos cerca del final, Lucien. 
—Es que no sé si quiero llegar a ese final… —Confundida, elevó sus ojos ante mi exabrupto. 
—¿De qué rayos estás hablando? —Su grito agudo sacudió las paredes. 
—Que no sé si quiero que termine esta aventura, al menos las cosas buenas que han surgido de ella. 
Andrea pasó saliva con dificultad, aquietando un sollozo. Su labio inferior temblaba presagiando puro sinsabor. 
—No puedo prometerte nada más que eternidad —abrí los brazos, sintiéndome un despojo—. Ahora mismo, no tengo nada que ofrecerte. Antes, tenía una carrera, un rango, un prestigio. Ahora no soy más que un tipo que lo único que hace es meterse en problemas y obsesionarse con un pasado irresoluto —mi corazón latía fuerte, al borde la confesión más noble y pura que tenía para ofrecer—. Andrea…me fastidia no poder corresponderte como debería. Me duele el alma de solo pensar en que tendrás que escoger a otro hombre cuando yo me vaya. No puedo hacer de cuenta que nada me sucede contigo o que no me afectará saber que estás con otro, no han sido únicamente noches de sexo para mí; esto ha significado mucho más. —Temblando como una hoja, con la voz quebradiza y llena de culpas, impartí desesperanza. 
Andrea lloraba con la triste realidad como motivo. Abrazándose a sí misma se sentó en el excusado. 
—Te amaría aun en el olvido, aun teniendo otra forma y aun viviendo en otro mundo —poniéndome de rodillas ante ella, confesé en carne viva—. Permíteme dejarte ser feliz…permíteme dejarte ir. 
  
Con los ojos colorados y las mejillas ardientes, Andrea acunó mis manos para acariciarse con ellas. 
—¿Por qué dices cosas tan bonitas? —Sonrió, triste, contagiándome de una extraña ternura. 
—Porque te las mereces. —Corrí un mechón de cabello caprichoso. 
—¿Quieres acompañarme? —con la cabeza señaló la bañera, llena hasta el tope. Corrí, cerré el grifo, con el agua a punto de desbordarse. 
Abocado a mi tarea, desvestí a Andrea frente a la tina. 
Con los brazos extendidos hacia arriba, se movía permitiendo llevar a cabo mi ceremonia. Quité su sudadera gris dejando a mi merced sus pechos decorados por delicado encaje blanco; poco después, proseguí con sus pantalones holgados de yoga. 
Bajando de a poco, besé sus piernas, aquellas carreteras que me conducían a la indecencia. Dejando la prenda deportiva sobre la tapa del retrete, dediqué extrema atención a sus bragas: pequeña y también de encaje blanco, me llevaban a la perdición. 
Posé un beso en su pubis, provocando el leve latigazo de su cuello. 
Mordiendo su labio, contuvo un gemido. 
Mirándola por sobre mis pestañas doradas, me aferré a sus muslos carnosos pidiendo asilo. Ellos respondieron afirmativamente, sumándose al calor de su entrepierna. 
Risueña, Andrea era vitalidad. 
Mis dedos inquietos pasaron por la barrera de tela texturizada que me apartaba del camino a una victoria segura. Tres besos sobre su monte de Venus me bastaron para suponer que jamás me cansaría de oler su perfume a excitación. 
Lamiendo su piel candente, nutriéndome del sabor a deseo, subí hasta su cuello longilíneo. Sus ojos cerrados expresaban mucho más que deseo reprimido e ilusiones. 
Enredando mi cabello, ella participaba de este ritual: gimió al sentir mis dedos desajustando su sostén por detrás, sus pezones erectos mostraban satisfacción. Acuné sus pechos cremosos para beber de su buenaventura. 
Andrea era una playa mansa con olas bravas; su piel era la arena que erosionaba mi capacidad de raciocinio. Ardiendo de apetito por tenerla en mí, luché con la cremallera de mis pantalones, liberando mi palpitante erección. 
Sin camisa, sin ropas de por medio, hundimos nuestras miradas en el calor de la pasión. Tomé su mano imprevistamente; le di medio giro, hasta dejar su rico y redondeado trasero sobre mi incontenible masculinidad. 
Escabullendo mi mano por su espalda acomodé mi miembro entre sus pliegues comenzando con la guerra a la que me encomendaría desde el momento en que la tuve entre mis brazos: una batalla de la que nadie saldría ganador. 
Sujetándose con ambas manos a la bañera, recibía con gratificación cada embate, cada empuje de mi pulsante espada. Jadeando, entregaba su calor. 
Me entregaba su cuerpo y se amoldaba a mí, dándome acceso franco y determinado a su zona de confort. Mis dedos sentaron pertenencia en sus caderas curvas, afianzando el choque de nuestras pieles y la electricidad de cada poro de ellas. 
Sujeté su cabello como a las riendas de un corcel. La domaba como a “Flama”, la yegua que jineteaba cuando era miembro de la Legión. Ahogando miedos, reprendiendo emociones, fui furia pura. 
Con mi pecho bañado en sudor contra su espalda de seda, acabé con la tortura. Exhalando pesado, di por terminada mi travesía dentro de su campo de batalla, posando un beso enardecido sobre su hombro derecho. 
Ella lanzó palabras perdidas e inconexas al aire. 
Con la respiración cortada de cuajo, retomándola cada tanto, torció su cuello para recibir un beso húmedo de mis labios sedientos. 
Esta era mi casa. 
Y por primera vez quise vivir para siempre en un mismo lugar. 
  
 *** 
Con la espuma cubriendo el límite de lo permitido, disfrutábamos de un baño, a estas alturas, bastante tibio. 
Pero poco importaba, darse tregua en lugar neutral siempre era valedero. 
Presionando la esponja para obtener más espuma, recorrí sus senos a medio tapar. Ella estaba sentada sobre mí, su espalda pegada a mi pecho, con el pelo recogido en la cima de su cabeza y unos mechones vagando mojados por su cuello. 
Andrea brillaba como la luna, me acompañaba como lo hacían las estrellas y me quemaba como el mismísimo sol. 
Reclinando su cabeza hacia atrás, sedujo a mi olfato hasta dejarlo inconsciente. 
—Hubiera querido ser arquitecta y no decoradora de interiores, a decir verdad. Desde niña soñaba con construir casas con enormes parques. Quizás, en el fondo, solo deseaba hacer de los orfanatos un lugar más placentero para los niños. —Rodeando el lóbulo de mi oreja con su aliento, me hacía cosquillas desde su incómoda postura. 
—En mi época, muy pocas mujeres accedían a la educación universitaria. Festejo que eso haya cambiado. 
—A fines de tu siglo, hubo una mujer que se graduó de arquitecta, en la Escuela de Bellas Artes de París. 
—Pues nunca es tarde, mi querida Andrea, y tú has demostrado más que tesón para obtener lo que deseas —Ella giró su cuerpo. 
Dueña de una gran destreza -y unas curvas preciosas- se sentó frente a mí, enredando sus piernas en torno a mi cintura. Algo de agua cayó en el piso, mojando la alfombra rectangular mullida y las patas del lavabo. 
—Lo único que quiero en este momento es recordarte así, mío y de nadie más. —aseguró con firmeza esparciendo besos sobre mi rostro acalorado. 
Lo que no supo y no le dije, es que siempre sería suyo, aunque el destino impusiera lo contrario. 
  
 *** 
Frente a la batalla más dura e inentendible de mi vida, emprendimos regreso a Chartres. 
Nada pudo obtener Andrea de las salas de exposiciones de “Petit Metz”; un viejo piano propiedad de Aldo Von Duscher, tatarabuelo de Camile, algo de vajilla de la familia de Catherine y unas plumas de escritura pertenecientes a Guillerme, eran lo más destacado y lo poco que se rescató del incendio. 
Lo más útil había resultado ni más ni menos que las pinturas de la mismísima Catherine, las cuales no volvieron a impartir ningún tipo de mensaje del más allá. 
Solo quedaba un eslabón del que parecíamos estar cada vez más cerca…y también muy lejos. Un tanto estancados, sin avanzar en lo que respectaba al paradero de Camile, nos sumergimos en la vorágine de disfrutar de nuestras noches de sexo. 
Tras quince días de coqueteos, de ir a buscarla a su trabajo cuando estaba de guardia, soportábamos estoicamente las vueltas de la vida. 
Con los ojos cerrados, escuchaba el suave silbido de su respiración sobre mi pecho, siendo acaso el recitado más bello del mundo. Acaricié su brazo maltrecho: una leve cicatriz profanaba su piel desconsideradamente. El maldito de Logan había dejado una huella desagradable en ella. 
Pasé mi pulgar por la rugosidad nacarada, recordando el momento en que la vi malherida, sangrante y asustada entre mis brazos. 
Adhiriéndose a mis huesos como la hiedra a un muro, la sensación percibida al momento de ver su indefensión desollaba mi propia piel. Tragué imaginando el calvario de su infancia, el día maldito en que su madre la abandonó en la iglesia, desamparada en mitad de la noche. 
Si yo renaciera, la conservaría como a una joya. Si Dios me diese la oportunidad de revivir cada instante de mi vida, la protegería sin importar cómo ni de quién. 
Con aquel remolino de sentimientos a cuestas, besé su frente fría. Demasiado gélida para mi gusto. 
Sus brazos bajaron su temperatura con brusquedad; removiéndome entre las almohadas y cojines, erguí mi torso sobre el respaldo de la cama de Andrea. Zarandeándola para que abriera los ojos, no obtuve respuesta. 
Su boca entreabierta estaba inusualmente morada; su rostro, parecía no conocer del color. Extremadamente pálida, era la representación más férrea de la muerte. 
—Andrea, ¡despierta por favor! —Verla sin reacción provocó que el miedo atrape cada fibra de mi ser. 
  
Sacudiendo su cuerpo etéreo, con un sinfín de temores cruzando de un lado al otro de mi cabeza, supliqué benevolencia. Auscultándola, su corazón parecía contener un lejano latido dentro de sí. 
—Cariño…estoy aquí —susurré con la esperanza de que todo acabase de una vez por todas. 
Acariciando su rostro, dándole calor con mis manos, acuné sus bellos rasgos…hasta que un murmullo salió de su boca. Acerqué mi oído a sus labios, pero me fue imposible entender qué era lo que decía. 
—Shhh cariño, ahora estás junto a mí. 
Todo resultaría más rápido de lo inimaginable puesto que, de un momento a otro, Andrea comenzó a tiritar. Tomándola por los brazos, la sujeté abrigando su malestar. Sus músculos se movieron con mis palmas aferrándose a sus omóplatos. Le peiné su sedoso cabello mientras le arrullaba al oído un poema de Dante Alighieri: 

“ Amor brilla en los ojos de mi amada, y se torna gentil cuando ella mira: donde pasa, todo hombre al verla gira y a quien ve tiembla el alma enamorada. 


Anochece si esconde su mirada, y por volverla a ver todo suspira: ante ella la soberbia huye y la ira; bellas, honrad conmigo a mi adorada.


Feliz mil veces quien la ve y la siente; al nacerle el alma al punto empieza todo humilde pensar, toda dulzura, y no sabe, al mirarla sonriente, si en ella se excedió la naturaleza, o el milagro gentil tanta hermosura.”


 

Recobrando algo de temperatura y color, Andrea regresó a mí. Parpadeando repetidas veces, me saludaba sin hacerlo de forma explícita. 
—Me has asustado —hablé a su ojos azules como el cielo. 
—He tenido una pesadilla —Pasó la lengua por sus labios resquebrajados. 
—Estabas muy fría… —Mi pulgar arrastró su labio superior. 
—… no fue un simple sueño, Lucien —expresó con pesar—. Tuve una premonición —su voz surgía desde ella como un lamento. 
—¿Por qué no pensar que fue algo insignificante? —Mis dedos acompañaron la ondulación de sus cejas, más luego su flequillo de lado y, por último, su quijada. 
—Porque te he visto… 
—Ahora mismo lo estás haciendo, mi Luna. 
—No lo entiendes… —haciendo un gran esfuerzo, tragó preparando su confidencia—…te he visto Lucien…¡pero muerto! —Sendas lágrimas gordas cayeron desde sus ojos, capturados por un profundo pesar; ahogándose en su llanto, expulsó. 
—¿Muerto? Imposible, estoy condenado a la eternidad. —Deslicé con tono confiado. 
O al menos pretendiendo hacerlo. 
—Te vi herido, en plena calle; entre mis brazos, la sangre brotaba descontroladamente de tu boca… —angustiada, con el llanto atrapando su garganta, relataba con crudeza—. Una vez que te perdí, giré la cabeza y pude ver una lápida con tu nombre…y la fecha de tu muerte. 
Estupefacto, reconocí en Andrea una persona con un gran don, el cual deseaba que, por primera vez, se equivocara. 
—¿Y qué más decía? 
—“Siempre te amaré” y lo firmaba “tu amada Camile” —respondió—. La fecha era el 10 de marzo de 2015. 
—Pe…pero eso es tres días… 
Andrea fue víctima de otro llanto desgarrador y despiadado. Poniéndose de rodillas sobre la cama, más repuesta, se aferró a mi pecho y con un triste “ no quiero perderte” anudó su anhelo a mis propias entrañas. 
¿Y si acaso el único modo de acabar con este maleficio era morir de verdad? 
Sus palabras sonaron a sentencia. 
—No te vayas —musitó con entendible pesar—,debemos huirle a la muerte, Lucien. Quizás podríamos viajar a otro sitio…¡escapémonos de aquí! —Con la desesperación atrapando su cuerpo, sostenía mi rostro. 
—Siempre hemos dicho que el destino ya está escrito: pues el mío era conocerte y dejarte ir. 
—No me dejes, Lucien…no… —siendo un poco brusco, salí de la cama para vestirme con su ruego cayéndole de los labios—, si acaso mi sueño se confirma y en pocas horas finalmente mueres, quiero ser la última mujer que recuerdes. Quiero ser eterna en ti, Lucien, tal como lo ha sido Camile —Enredándose entre las sábanas, puso los pies en el piso, persiguiéndome. 
Vistiéndome a mitad de camino, ella era un ángel envuelto en tela color marfil. 
 —Eso es lo que no entiendes Andrea —con la camisa abierta, detuve mi marcha a mitad de camino —tú ya estás bajo mi piel…pero no puedo permitirte que cargues con mi muerte en tu mente. 
—¡Pero la he soñado!¿Cuál es la diferencia? 
—Que no la has vivido. 
Con la mandíbula desencajada y los ojos inyectados en lágrimas, permaneció de pie mientras terminé con mi atuendo, farfullando maldiciones. 
—Quédate. —Dolía y mucho abandonarla. 
—Debo irme ahora mismo. No importa dónde. —aseguré. 
—¡Me iré contigo! 
—De ningún modo. 
—¿Por qué? 
—Porque quiero protegerte. 
—Lo harás mientras esté a tu lado. 
—Ya ves que no, estás poniendo en riesgo tu vida constantemente. 
—Lo hago por ti… —Su voz fue un hilo milimétrico, casi tanto como la medida de las astillas en que se estaba rompiendo mi corazón. 
—Hicimos un pacto y necesito que tú seas feliz. 
—Lejos de ti no lo seré. 
—Ya verás que sí… —Cerrando los broches de mi abrigo, llegué hasta la puerta. 
La imagen de Andrea desgarrada, aferrándose a las sábanas a medio caer y con el dolor instalado en cada uno de sus músculos, desató mi tempestad interior. 
Pero yo debía dejarla. 
Si mi destino era morir, pues debía hacerlo lejos de ella, en un lugar donde no me encontrase, donde no supiera de mí nunca más. 
Yo sería una anécdota. Yo formaría parte de una demente circunstancia en su vida…aunque mi objetivo fuese más ambicioso. 
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Decir que tener una mínima noción del día de mi muerte no fue nefasto, era subestimarme. 
Decir que no extrañaba a Andrea, también. 
Ansioso, acudí al padre Christopher para confesarme. 
Escéptico ante mi voluntario ofrecimiento, no pasó mucho tiempo antes de acceder gustosamente y con una sonrisa irónica estampillada en su rostro. 
Tomando asiento del lado de los penitentes, me dispuse a hablar. 
—Dime hijo, ¿qué es lo que quieres confesar? 
—Confieso que he pecado. No he hecho cosas muy cristianas. 
—¿Cómo cuáles? Expláyate. 
—He sido un libertino; he estado con muchas mujeres y a todas he dejado. 
—¿Estás arrepentido? 
—Ahora que sé lo que es estar realmente enamorado, no me enorgullezco de haber sido un patán. 
—¿Has sido infiel estando con Camile? 
—Nuestro amor fue casi adolescente. Nos hemos encontrado a escondidas por cinco meses e incluso, la he presionado para matrimoniarse conmigo contra la voluntad de sus padres. 
—Admiro que consideres el arrepentimiento como modo de redención. 
—No es justo olvidar tampoco que en estas semanas junto a Andrea he descubierto…bueno…ya sabe… —Enredando mis dedos entre sí, entre la penumbra del confesionario, fui tímido. 
—No, no lo sé realmente. —Di vuelta los ojos ante su fingido desentendimiento. Aclaré mi garganta.  
—Me he redescubierto como hombre. He sucumbido a los placeres carnales. 
  
En silencio, noté la sombra del sacerdote removerse detrás del panel de madera calado de aquel pequeño cubículo santificado. Su silencio me invitó a continuar hablando. 
—Con ella he descubierto el verdadero amor. Me he sentido vivo durante cada segundo compartido a su lado. 
—Eso es muy bello, Lucien. 
—Es más que eso: la amo, Padre Christopher. 
Inspiró profundo, preparando una pregunta que no tardó en salir de sus labios. 
—¿Ella lo sabe? 
—No se lo he dicho. ¿Qué ganaría con ilusionarla? 
—Tú te quedarías con el remordimiento de las palabras no dichas y ella sabría que por fin ha sido amada. Es un ganar-ganar. ¿No lo crees? 
—Ha sido amada por un personaje mitológico, no por un hombre. 
—Lamento corregirte, mi querido Lucien. Ella ha sido amada por un hombre mitológico. Sin ir más lejos, San Agustín ha dicho que “el alma de un hombre es inmortal; el cuerpo, mortal”. 
Cayendo en la cuestión semántica, su pensamiento se completó: 
—Eres un hombre por sobre todas las cosas, sientes como tal y razonas como tal. El resto, es el resultado de una herejía, de un fenómeno sobrenatural que no pensé que viviría para contemplarlo —resopló por la nariz—. Con respecto a Camile, ¿cesarás en tu búsqueda? 
—Andrea ha tenido un triste vaticinio: ha visto mi muerte. 
—¿Morirás? —Su tono fue vacilante. 
—Todo lo acontecido hasta entonces, todo lo que ha soñado, nos ha llevado al sitio correcto: Camile vive en algún sitio del que quiere ser salvada y su madre fue quien nos ha impuesto un castigo por nuestra desobediencia. Andrea soñó con mi cuerpo tendido y ensangrentado e incluso, con la lápida tallada con la fecha de mañana. 
—Eso es impactante. 
—¡Dígamelo a mí! 
—¿Y dónde está Andrea ahora? 
—Preferí que no supiese nada más de mí. Le dije que me iría lejos. 
—Pero por una extraña razón, todavía permaneces aquí. 
  

¡Mierda! ¿No existiría una puñetera vez en que no dejara de regañarme con justeza? 
—No merece sufrir por mi culpa. Cada vez que la sometí a algún tipo de posesión ha quedado frágil y perturbada. 
—¿Estuviste allí para socorrerla? 
—Por supuesto. He cuidado de ella. 
—¿Te ha preocupado? 
—Sí. 
—¿Te has sentido útil?¿Has sentido que ese era el lugar que querías ocupar en su vida? 
—Pues...¡claro! 
—Entonces, reitero: ¿por qué permaneces aquí? Ya sabes cuál es tu lugar, dónde quieres estar y con quién. ¿Por qué tanto rodeo? Has esperado más de cien años para reconocer a tu amor, para estar junto a la mujer que tu corazón anhela. 
—…pero yo he despertado buscando a Camile…—Me dolía la cabeza y el alma. 
—Ese es el error: creer que Camile era tu verdadero amor. A mi criterio ella es, ni más ni menos, la persona que te guiará hacia tu objetivo. Camile te llevará hasta los brazos de la persona correcta. 
  
Entrecruzando mis dedos, los apoyé sobre mi regazo. Mirando hacia el piso, oscuro y mudo, enredé mis pensamientos un poco más. 
—Al menos ten la valentía de decirle que la amas. Aunque tu eternidad encuentre su fin el día de hoy. —Sus últimas palabras se sintieron como el último clavo en mi ataúd. 
  
 *** 
Caminando como tantas otras noches, me dirigí a la casa de Andrea. Confrontándome con mi cobardía, al menos abriría mi corazón en los últimos instantes de vida que me quedaban en este mundo moderno. 
A pesar de haber estado cerca de la muerte dada mi profesión, teniéndola cara a cara en el campo de batalla, nunca me había sentido de este modo. 
El tic tac del reloj repiquetea en mi cabeza. 
Ya es medianoche. 
Si todo se cumplía según lo soñado por Andrea, hoy mismo yo estaría conociendo la mítica luz blanca hacia el cielo. O donde sea que el destino me lleve. 
A pocas calles de la propiedad de Andrea, las luces de la calle parpadean extrañamente, sin embargo, todo hace presuponer un desperfecto técnico. 
El viento es fuerte y envolvente; algunos papeles son levantados en remolinos que se forman en mitad de la calle. 
Elevo el cuello de mi abrigo e introduzco mis manos en los bolsillos; el frío es hostil a pesar de la época del año que atravesábamos. 
—¡Hey Faraón! —Congraciándome con el gato, el cual no dejaba de maullar, lo saludo a metros de los dos escalones que conducen al porche de Andrea. 
Lejos de comportarse como siempre – o sea, de mal genio y orinando sobre mis zapatos - el felino se enreda entre mis tobillos, apoyando su peluda mejilla en mi empeine. Ronroneando, se acaricia con la suavidad de mis pantalones. 
—¿Te sientes bien? —Gracioso, pregunto. 
Sus ojos brillan de inmediato como dos luces de neón: amarillentos, penetrantes y encendidos. Su danza es repetitiva y en cierto punto, inquietante. 
—¿Hay algo que quieras decirme? No me he comportado bien con tu dueña, pero… —un chillido proveniente del interior de la casa encendió mi señal de alerta. 
Intrigado, con el ceño fruncido y atento a cualquier otro ruido, pido al gato que se mantenga en silencio. Posando mi mano en la puerta, noto que está entreabierta. 
¿Andrea la habría dejado para que el gato entrara sin problemas? 
—Andrea…¡¿Andrea?! —Insisto con su nombre, ingresando a su hogar. Todo parecía estar en su lugar: el mismo aroma a incienso, el mismo programa en la TV, el mismo jarrón en su mesa… 
Camino lentamente hacia el pequeño patio trasero, considerando que puede estar regando las pocas plantas que milagrosamente están vivas. 

Tampoco está aquí.

—Bueno, bueno, bueno, por fin nos encontramos. —Masculina y potente, la voz por detrás de mí se cuela por mis oídos, erizándome los vellos de la nuca. 
Giro sobre mis talones y a diez metros, se figura el dueño de aquella reflexión. Alto, circunspecto, solo con un pantalón y una camisa a medio abotonar, es nada más ni nada menos que ese tal “Logan”. 
O Henry, para los viejos conocidos como yo. 
—¿Dónde está Andrea? —Grazno, mis manos hechas dos puños. 
—En la cama —mirándose las uñas, lanza—. Hemos tenido un fogoso reencuentro. —Enarca una ceja, atrevido e inmoral. 
Las aletas de mi nariz se hinchan con malestar. No puedo culparla porque ella está haciendo exactamente lo que noches atrás le pedí: seguir adelante sin mí. 
Aunque me repugnase por completo la idea, debía darle la derecha; ella era una mujer bonita y su relación con este tipejo de pulcro aspecto era previa a que nos conociéramos en la catedral. 
Tragué con mucho esfuerzo de voluntad. 
—Creo que estás de más en esta casa. —Grosero, señala la puerta de salida con el brazo extendido. 
—Es una pena que no pueda hablarle ahora mismo. —Suelto, desalentado. 
—Pues es mi deber decirte que ha quedado agotada y ciertamente, yo también. Me he levantado por una soda y ya me ves…perdiendo el tiempo contigo —Arrogante, acomoda un rizo desordenado de su frente. 
—Solo dile que Lucien ha estado aquí. 
—Lucien, Lucien —rodea la mesa de la sala y apoya sus manos en el respaldo de una de las sillas—,¿acaso eres tan tonto de pensar que le diré que has estado aquí? Ustedes han estado de romance y ¿crees que te daré una nueva ventaja? —Sus cejas su unen con disgusto. 
—Me ha ayudado con un problema personal. —¿Por qué le daba explicaciones?

—Mi estimado Lucien, yo también he tenido problemas personales y, sin embargo, ella se ha negado a ayudarme. ¿Por qué fuiste su excepción? 
—Ese no es mi asunto. —Determino, molesto por su sarcasmo, por su tono de voz y por su presencia misma. 
En dirección a la puerta camino por delante de Logan, quien me toma por el codo. Furioso, clavo mi vista en sus ojos negros como el carbón. 
—¿Qué es lo que tienes que todas caen a tus pies? 
Confundido, mi ceño forma una V. 
—¿Perdón? —Forcejeo, desprendiéndome bruscamente de su agarre. 
—Lo que escuchaste, Monsieur Lucien de Baseville. 
Tomándome un instante más de lo esperado, visualizo nuevamente sus rasgos. Rígido, de cabello oscuro y ondulado, me rodea esperando el momento del ataque. 
—La milicia te ha hecho un hombre fuerte, vigoroso y servicial para la Patria, y no hay mujer que no haya quedado flechada por tus dotes amatorios. 
Retrocedo un paso, cediéndole espacio a la declaración. Aturdido, intento pensar que esto se trata de un mal sueño. 
—¿Todavía no descubres quién soy? ¿Debo darte más pistas? —abriendo los brazos, se ríe a carcajadas mofándose de mi desmemoria—. Te creí más sagaz. Evidentemente, te he sobrevalorado. —Pasando una mano por su espalda, toma un revólver escondido en la cintura de sus pantalones. 
Echando el seguro hacia atrás, me apunta sin mayores preludios. 
—Años de mi vida planeando esto. Años de mi vida esperando por este momento y al fin, ha llegado. 
—¿Henry? —Con el escepticismo como herramienta, pregunto con asco. Ya no quedaban dudas y, aun así, necesitaba escucharlo de sus propios labios. 
—Exactamente: soy el mismo al que le has quitado la dignidad. Llevándote a Camile, raptándola para saciar tus caprichos, no hiciste más que dejarme en ridículo ante todo el mundo. ¡Ahora es mi turno! —Su mandíbula se contrae con desprecio. 
Elevo mis palmas, instándolo a declinar su actitud. Ciento cincuenta años más tarde volvíamos a estar enfrentados por la misma mujer…y por otra también. 
—Henry, baja el arma ya mismo. 
—¡¿Dónde está Camile?! —La furia enciende sus mejillas. Continúa con la pistola en alto, con mi entrecejo de punto. 
—No lo sé, hace veinte años que estoy buscándola. 
—¿Qué te ha dicho Andrea sobre ella? 
—¡Andrea tampoco sabe dónde está! —Mis manos permanecen arriba. 
—¡No mientas, maldito bastardo! Se han acostado durante todo este tiempo. ¡Dime qué te ha dicho sobre ella! 
—¡Nada! ¿No crees que si lo supiera ya la hubiera encontrado? 
—¿Pe…pero qué sucede? —a trompicones, Andrea aparece en medio de la escena, con la cabeza entre las manos—. ¡Logan! ¿Qué estás haciendo aquí? No…no recuerdo nada…¿cómo has entrado? —A punto de caer, se sostiene gracias a la pared. 
Henry, o Logan, como demonios se llame el tipo, la atrapa en el aire y rodea su cuello, apoyando el cañón de su arma en la sien de la dueña de casa. Andrea despierta de golpe de su sospechosa somnolencia y mi nombre le sale en un tenue quejido. 
—¿Dónde está ella? ¡Dónde mierda te has llevado a Camile! —la saliva brota por la boca de Henry cual perro rabioso. Fuera de sí, es un peligro—. ¿Dónde está? ¡Dímelo o la mato! —Golpeándole la cabeza con el caño, sigue amenazándome. 
—¡No lo sé! —sostengo la verdad—. ¡Ni ella tampoco! 
—Comprendo, ya has hecho tu elección. ¡Prefieres que la asesine! 
—¡No lo sabemos, Logan!¡No tenemos idea! —Acota Andrea con poco aire en sus pulmones. Con las mejillas coloradas, se remueve con mayor lentitud segundo a segundo. 
—Tú debías decirme dónde estaba —sin perder su agarre, continúa acusándola. Sin perderme de vista, vuelvo a ser el centro de su atención—. Cuando ustedes desaparecieron, fui la vergüenza del ducado. Gracias a ti, fui humillado y desterrado. Por años me mantuve exiliado en Estrasburgo, mientras las habladurías del romance de la prometida del archiduque con un suboficial de La Legión Extranjera fueron la comidilla de la ciudad. Con la deshonra a cuestas, vine a Chartres y tuve la fortuna de dar con Leesa Fantout, una anciana que atendía una mugrienta tienda de antigüedades y experta en rituales de magia negra. 
—¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Cómo es que…? —pregunté aprovechando su verborragia. 
—¿Qué viajé en el tiempo? —ríe socarronamente—. Esa vieja me dio un té de hierbas asqueroso. Me dijo que eso me mantendría dormido por muchos años. No sé cómo mierda hizo ni dónde estuve durante todo este tiempo, pero aparecí aquí cinco meses atrás, sentado en el cementerio al lado de su lápida. 
  
Andrea lucía cada vez peor. Sin saber qué hacer para salvarla de las garras de Henry yo solo podía mantenerme quieto. Cualquier mínimo respiro fuera de lugar y el desquiciado la mataría, no me cabían dudas. 
—Esto es entre tú y yo, Henry, deja a Andrea en paz . —Aúllo con la esperanza de que recapacite y se dé cuenta que la chica no puede hacer nada. 
—Te equivocas. Ella está involucrada desde el momento en que esa vieja que me quitó hasta el último penique, invocó su nombre. 
—¿De qué rayos hablas? —pregunto para cuando Andrea empalidece de golpe—. ¡La estás asfixiando! 
—Pues eso es exactamente lo que esa bruja dijo que debería hacer: ¡matarla apenas me diera la información que quería! 
El débil sollozo de Andrea se mezcla con la impotencia, con el dolor de ser rehén de una maldición centenaria. 
—De este modo la matarás antes de que hable, ¡idiota! 
—¡Cállate y despídete de esta zorra buena para nada! —Denigrándola, con la aversión dominando sus ojos, dice triunfador. 
Ante mí, Andrea comenzó a apagarse de a poco. 
Ante mí, el arma de ese loco de atar estaba a punto de ser gatillada. 
Perdido en su propia sed de venganza pasa su lengua por los labios de Andrea, revolviendo mis tripas. Impulsado por aquella abominable sensación, aprovecho ese segundo de distracción para arrojarme sobre ellos y exponerme a la muerte como nunca. 
Contra el piso, girando en trompos y propinándonos golpes de puño, perdimos de vista a Andrea hasta que tosió. Tomándose del cuello, frotando la marca del amarre, quedó sentada en el piso recuperando el conocimiento. Al prometido de Camile se le cayó el arma ante el atraco; no obstante, esta quedó a metro y medio de la contienda. 
Nuestras contexturas físicas eran similares ya que tanto Henry como yo rondábamos los cien kilos y habíamos sido entrenados para matar. 

Y también para morir.

Una de sus manos impactó bajo mi pómulo, cortándolo, iniciando un reguero de sangre y dándole la posibilidad de recuperar su arma. De todos modos, yo no fui menos: abalanzándome como un león salvaje, propiné un cabezazo en mitad de su frente, despertando un tajo profundo. 
Aun con el cansancio implícito en mis extremidades tomé la muñeca con la que archiduque sostenía el arma, intentando que la soltara. 
Luchamos, agotados y enardecidos hasta que Henry jaló del gatillo…y dio fin a la historia. 
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La luz es voraz, blanca y diáfana. 
Enceguecedora, nos abraza a todos por igual. 
Andrea llora desconsoladamente, gritando por mi nombre. 
“Aquí estoy, mi Luna”, siseo, incapaz de que una mísera palabra salga claramente de mi boca. 
El mismo viento impertinente de la calle se adueñaba de aquella vivienda y de su inquilina, quien presa de un ataque de histeria grita sin cesar. Me duelen las vértebras y la sensación es similar a la de los momentos previos a mi conversión. 
¿Qué rayos está sucediendo? 
Con algo de dificultad me pongo de pie y tambaleando, reconozco la figura de Andrea. En medio de los fogonazos de luz, su perfume inigualable me guiaba. Yendo en dirección hacia ella, contra la pared, la cobijo entre mis brazos. Hecha un ovillo, acariciaba a Faraón. 
Rodeándola, susurro a su oído. 
—Estoy bien, cariño; estoy aquí, contigo —Suspirando las palabras entre las hebras de su cabello, aquieto su corazón. Podía escuchar su latido. 
Un halo amarillento se posa repentinamente sobre el cuerpo inerte de Henry, poseyéndolo: en medio de la sala, su carne se desvanece reduciéndose a cenizas. Siendo parte de una escena surrealista e inimaginable, ambos fuimos espectadores de aquella situación: un humo negro salió del pecho de Henry, como un remolino. 
Siendo atrapado por esa nube que todo lo impregna, su humanidad se disipa sin dejar rastros. Una puntada en mi sien cobró sentido haciendo estallar el recuerdo dentro de mi cabeza: 
  

Camile luce asustada y reticente a matrimoniarnos. 


Acomodo su bello pelo tras su oreja. Con su vestido blanco de seda y junto a un colgante del que pende una gema preciosa, hacen de la sencillez un insulto.


Sus ojos celestes centelleantes destilan temor y, aunque no lo deseaba, me lo traslada.


—Cariño, terminaremos con esta boda y nos fugaremos a Londres. El carruaje está listo para nuestra huida. —Le musito al oído con ternura.


—Henry no descansará hasta encontrarnos.


—Nunca lo conseguirá, te lo prometo. —Mi pulgar toca sus pómulos apenas ruborizados.


Camile era de porcelana; pequeña, frágil y dulce, contraponiéndose a la mujercita que me abordó meses antes en la cena de gala de Sigmund De Burg.


—¿Están listos? —El párroco pregunta por última vez.


—Sí, ¡hagámoslo! —Finalmente, los fantasmas de la novia parecieron disiparse.


Sin embargo, a segundos de su acto de arrojo, las puertas de la catedral de Notre Dame se abrieron violentamente: la figura de su madre, enfundada en ira y maldiciones, irrumpe.


—¡Te lo he advertido! —Su grito, altivo y amenazante, repiquetea entre los vitrales y columnas de la iglesia.


Dueña de una fuerza sobrehumana abre los brazos, desatando la catástrofe final.


Extendiendo la mano, un rayo obediente catapulta la suerte del sacerdote: su cuerpo cae inerte sobre el altar, quebrando imágenes santas y deshojando libros parroquiales.


—¡Madre! —Camile clama en dirección a su Catherine, poseída por un espíritu maligno y sórdido.


Los cristales comenzaron a estallar uno tras otro; las estatuas de concreto cayeron sobre el piso rompiéndose en cien pedazos. Correteando de un lado al otro, intentando escapar hacia alguna salida, quedamos a expensas de su antojo.


—¡Escóndete Camile! —Incitándola a separarnos, yo estaba dispuesto a enfrentar a su madre y al demonio que la poseía, el cual se nutría de la juventud de su piel y de su magro corazón.


Mi futura esposa, contra su voluntad, corretea hasta quedar detrás de uno de los confesionarios, en tanto que yo, me propongo desafiar al monstruo.


Con bravuconería camino hacia delante y con los ruidos del apocalipsis por detrás. Despojándome de la idea de que Catherine era la madre de Camile o al menos un simple mortal, empuño mi espada.


—¡Nunca me apartaré de Camile! —Vocifero exponiéndome a las fauces de su maldad.


—Eso ya lo veremos. —Sin ceder territorio, la mujer es determinante.


Respondiendo a algún tipo de fuerza sobrenatural, mi cuerpo fue eyectado hacia atrás con virulencia. Mi cabeza rebota contra el suelo; no obstante, lucho por levantarme. No estaba dispuesto a bajar los brazos.


Arrastrándome al principio, tambaleando después, avanzo nuevamente en dirección a la bruja cuando un segundo envión me tumba rudamente.


Sintiendo una fuerte quemazón en el pecho, presento batalla al ponerme de pie una vez más.


Fue para entonces cuando la desventura tocó a mi puerta, signando mi futuro: 


—Caed sobre ti, Lucien de Baseville, este conjuro infame,  siendo víctima de tu propio desacato, y sin que una sola gota de sangre derrames.  Con la eternidad como escarmiento y la soledad como consejera, con el regocijo de mis ojos viendo tu padecimiento, hoy, maldigo tu cuerpo, tu alma y tu corazón transformándote en quimera. Vivirás como una sombra, a merced de la desesperanza, pagando la deuda de la desobediencia con la desdicha como fianza. Adefesio alado durante los días y soldado desterrado por las noches, tu conciencia será la peor verduga que tengáis ante vuestros propios reproches. Maldiciendo tu nacimiento, tu pasado y tu futuro, aparto de ti el amor de esta doncella, cuyos ojos serán de tu perpetuo cielo, las mismísimas estrellas. 


Ya todo estaba dicho.


Con la misma sensación de tener a alguien manipulando mis hombros, comencé a ascender. Flotando, era una marioneta cuyas cuerdas eran dirigidas por esta detestable señora, tan bella como siniestra.


Sin sentir el cuerpo, sobrevolando las figuras cristianas rotas por doquier, divisé a Camile. Como en cámara lenta, ella se ponía de pie para ir en dirección a su madre.


La rigidez en mis músculos fue elocuente, la opresión en el medio de mi pecho, sofocante. Los párpados me pesaron, hasta quedar cerrados por completo. Un centello persistente me alumbró y para entonces, una carcajada oscura y cínica, confinó mi destino.

Ahora, era turno de Henry Toussen IV, quien ayudado por otra mujer con poderes non sanctos se mezclaba entre los mortales con el mismo objetivo que yo: dar con el paradero de Camile. 
Sin el resplandor entre nosotros, el ambiente regresó a su quietud. No quedaba ningún rastro de Henry 
Todo parecía como si lo hubiéramos soñado. 
Menos tensa, Andrea liberó a Faraón de sus garras para girar y atrapar mi rostro. 
—¡Me has salvado! 
—No es nada que ya no hayas hecho por mí. —Apenas rozando mis labios, Andrea se contentó con verme. 
—Regresaste… —Dispara un suspiro repleto de ilusión. 
—A despedirme. 
—No te irás a ningún lado, lo vi. 
—¿Qué dices? 
—Hablo de la lápida, Lucien —confirma con seguridad—. Cuando Logan murió, la misma lápida que me mostraba tu nombre se ha disuelto para dar lugar al suyo: en ella, ya no estaba escrito tu nombre, sino el de él. 
—¿Hablas en serio? 
—Por supuesto. Nunca he deseado algo tanto como esto, Lucien. 
Irradiando alegría, sin embargo, dio margen a un pequeño momento de intranquilidad. 
—Debo decirte algo más —perdida en mis ojos, reconfortada, finalmente agrega—: Su lápida conserva la leyenda de Camile. 
—¿Cómo es eso? 
—Se mantiene el “siempre te amaré, tu adorada Camile”. 
Algo confundido, opto por ignorar aquel detalle para concentrarme en besar sus palmas y sus mejillas. Quizás sus predicciones esta vez no serían tan exactas. 
—¿Te quedarás aquí?¿Conmigo? —Su vocecita denota su esperanza. 
—No, Andrea, no puedo. 
—¡Pero no morirás!¿Por qué marcharte? 
—Porque continuamos en el mismo punto: no tengo nada que ofrecerte. 
—Todavía amas a Camile, ¿verdad? —Bajando la vista retrae las manos, formando dos fuertes puños y apartándolas de las mías —…eso es lo que sucede… —Forcejeando ligeramente contra mis intentos por retenerla, se incorpora desde el suelo. 
Acto seguido, también me pongo de pie. 
—Siempre supimos cuál era mi objetivo. —afirmo con la confianza de lo ya dicho y la cobardía de asumir lo que me sucedía. 
—Lo sé y es mi culpa haberme ilusionado con que podías cambiar esa meta algún día. 
—Tú lo has visto: Henry ha atravesado el tiempo tal cual lo he hecho yo y tampoco ha dado con ella. 
—Porque yo no pude decírselo… 
—No, Andrea, es porque está predestinado a no ser el que tiene que estar con Camile. 
—¿Sigues considerando que el destino ya está escrito? 
—Hoy lo he confirmado, Andrea. —Despacio, me acerco a ella. 
 Molesta, se remueve sin aceptar contacto. 
—Entonces ¿para qué volviste?¿Para asegurarte de haberme dejado destruida con tu partida? Esto es más doloroso que la primera vez, Lucien. Antes guardaba la posibilidad de tu regreso; ahora, has roto cualquier posibilidad de mantenerme viva con un hilo de esperanza. 
—Los días que he experimentado junto a ti han sido maravillosos, quizás lo más emocionantes que he pasado en todos los años que tuve desde que nací. 
—¿Intentas consolarme? Ahórrate la palabrería, ¡deja ya de lastimarme! —Hecha jirones, ni siquiera detuvo el camino de sus lágrimas sobre su rostro. A paso sostenido va hacia la salida. 
—Si tan sólo las cosas hubieran sido distintas… —Frente a ella, contuve mis ganas por acariciarla por última vez. 
—Las cosas podrían haberlo sido si estabas dispuesto a cambiarlas, Lucien. Cada uno es artífice de su propio destino. —Con una conclusión cargada de significado, empuña el picaporte. 
  
En este momento, es ella quien me dejaba ir. 
—Andrea —con el “te amo” en el borde de mis labios, callo. De nada servía decirlo, era tarde. 
—Lucien, apenas atravieses esa puerta ya no habrá vuelta atrás. Te irás para nunca volver; fingiré que todo lo que hemos pasado ha sido un bello sueño del que desperté con un sabor agridulce en el cuerpo y en el alma. 
Abriéndome por última vez su corazón, también abrió la puerta. 
—Tú escoges. 
Cobardemente me sumí en un espeso silencio. 
Cobardemente, me puse en las manos del destino y junto a él, me fui de allí. 
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 Sentado en las escalinatas de Chartres fumé un cigarro que amablemente un vagabundo me dio a dos calles de allí. 
Tres largas horas me separaban de mi amanecer y de mi última noche aquí, en esta ciudad que me vio activo, enamorado y malherido. Abrumado, ya no tenía fuerzas para continuar adelante con mi vida. 
¿Acaso no hubiera sido preferible que yo muriese en lugar de Henry, ajustándome a la premonición de Andrea? Al instante renegué de aquel pensamiento: si yo moría, ella era la próxima. 
¿Y si esa muerte no era la que finalmente nos uniría para siempre? Ladeé mi cabeza, el cansancio nublaba mi juicio. Soportando el frío y el viento cargado de humedad, me entregué al tiempo, como desde mi despertar en París. 
Entrar a la catedral sería un suicidio: presumiblemente, el Padre Christopher estaría sentado en una banca expectante por mi regreso. No tenía ganas de exponerme a sus sermones y frases sobre la redención y el amor. 
Nuevamente, me escapaba de las verdades. 
Dispuesto a emprender mi viaje a París la noche siguiente, solo me restaba recuperar mi marginada libreta, aquella que tenía la ruta abandoné para seguir los instintos de una misteriosa y hermosa mujer llamada Andrea Rouen. 
¿Cómo soportaría la lejanía?¿Cómo contendría mis ansias por volver a esta ciudad sin buscarla? 
Andrea me odiaba y bien ganado me lo tenía. 
Ahora mismo piso la colilla del cigarro y exhalo la última bocanada de humo en mi haber. Giro dispuesto a subir a la azotea mientras pienso en cómo escabullirme de un posible cuestionario. 
A dos metros de entrar por la puerta principal, el sostenido maullido de un gato rompe el silencio circundante. Volteo ante la impertinencia del felino para descubrir, con sorpresa, que el animal es nada más ni nada menos que Faraón. 
Un pequeño lazo azul con una identificación muy pequeña era el modo más rápido de conocer la procedencia del gato; yo, sin embargo, lo identificaba por su mirada desafiante. 
—¡Tu dueña va a matarte si sabes que estás aquí! —Lo levanto del piso. Extrañamente, se deja acariciar. 
El muy traicionero me había seguido, aunque para ser sincero, no recordaba que me hubiese acompañado en todo el trayecto. ¿Habría venido solo?¿Vino a buscarme a pedido de Andrea? 
Otro maullido y un movimiento brusco de su cuerpo acompañaron su bajada al suelo.  Enarca su lomo, pero sin intenciones de atacarme; por el contrario, parece señalarme la escalera de acceso a la catedral. 
—Faraón, regresa ya mismo a tu casa. Andrea se enojará contigo y te dejará sin ese alimento horrible que te da por las noches. —Agito mis manos como un loco. Cualquiera que pasara por allí estaba en todo su derecho a creer que yo que era un paciente salido del manicomio. 
Agradecí que fuera de madrugada. 
A punto de empujar la puerta, siento que el gato comienza a refregarse contra mis pantalones. 
—No estoy de ánimos para que orines mis zapatos. Así que ahórrate un regaño. 
  
Lejos de hacerlo, muerde la tela de mis pantalones y cual perro, jala de ellos. 
—¿Qué rayos estás haciendo? ¡Este pantalón me lo ha regalado Andrea! —Lo cojo por el cuello cuidadosamente y lo miro fijo. Sus ojos amarillos son excepcionalmente brillantes. 
Como si fuese un hombre de carne y hueso, Faraón parecía que quería hablarme. 
—Debo estar enloqueciendo —murmuro, yendo y viniendo sobre los escalones—, ¿hablar con un gato? —Critico, dispuesto a ignorar a la mascota. 
Despidiéndome con un simple adiós y dejando al gato en el piso, empujo la puerta. 

Estaba cerrada.

¿El muy gracioso del Padre Christopher se olvidó de dejar abierto o suponía que mi visita a casa de Andrea me tendría entretenido durante toda la noche? 
Reuniendo fuerza, inclino mi torso y golpeo la madera con mi hombro. El resultado: un fuerte dolor en mi hueso. 
—¡Mierda! —Pido perdón al instante: estaba en el pórtico de la casa del señor. 
Faraón se aferra a mis pantalones nuevamente, insistiendo con su exacerbada y extraña muestra de afecto. 
—¿Por qué no hablas claro, Faraón? Sería mucho más fácil comprenderte. —digo y lanzo el aire comprimido en mi pecho, resignándome a pensar en un plan B. 
El gato tironea, obligándome a bajar un escalón, luego otro y así sucesivamente hasta quedar a la altura de la calle. Elevo mis hombros, ¿qué podría salir mal en el hecho de seguir a un gato tocapelotas por un par de calles? 
La iglesia estaba cerrada, faltaba un rato para tener que treparme a la azotea y estaba aburrido. 
Tomando la delantera, me encamino en dirección a la mascota de Andrea, rogando no haber perdido el juicio por completo. 
  
 *** 
Por fuera de cualquier pronóstico, Faraón no se encaramó en dirección a su casa, sino que, por el contrario, enfiló en una dirección distinta. Seguro de sí mismo, se detuvo en varias oportunidades constatando que yo lo seguía en su marcha. 
Sí, tan irreal como eso. 
Dejando calles atrás y saliendo del centro de Chartres, nos sumergimos en un vecindario desconocido para mí; las viviendas eran austeras, cuidadas y extendidas de una sola planta, cuyos ocupantes probablemente eran gente de clase obrera. 
Asombrado por el curso de las cosas, la curiosidad me llevó por callejuelas estrechas sin tanta iluminación y despobladas. 
Faraón no dejaba de caminar. 
Él distaba de ser un gato callejero; incluso al momento de nuestro viaje a Metz, Andrea lo dejó al cuidado de una vecina, a cuatro casas de la suya. Entonces, ¿qué hacíamos tras cuarenta y cinco minutos de rodaje sin sentido? 
La respuesta era fácil: yo estaba persiguiendo a un gato con problemas de conducta. Por lo tanto, el drama era solo mío.  
Molesto por mi comportamiento, quise mandar todo al demonio cuando a poco de rendirme, el gato me condujo hacia el cementerio de Lucé. 
Colándose por entre las rejas de la entrada, Faraón pasa sin inconvenientes. Pero yo no corría la misma suerte: metro noventa y uno de altura con casi cien kilogramos y una puerta con candado, suponían obstáculos a considerar. Calculo a ojo un metro veinte de verja oxidada; miro hacia ambos lados y colgándome de ella, la supero con menos drama de lo previsto. 
Estar en un cementerio en plena madrugada, me provoca un indescriptible escozor. Rezo porque el gato no estuviera de amoríos y deseara que yo le oficiase de cura. 
Dejando de lado mis estúpidos pensamientos, camino por entre las veredas de cemento. Flores, lápidas en mayor o peor estado, trozos recortados de césped y otras fosas recién cubiertas de tierra, formaban parte del adusto y para nada pintoresco paisaje. 
Diez metros me separaban de Faraón para cuando, finalmente, se detuvo a los pies de un árbol de gran copa. 
—¿Qué sucede? ¿Hemos caminado por más casi una hora para que todo quede en un simple paseo? —Le pregunto, molesto. Los pies me dolían y en menos de dos horas debía estar en la azotea de Chartres a menos que planeara ser parte del cuerpo escultórico del cementerio. 
El gato maúlla escondiéndose detrás del tronco del árbol y yo resoplo por mi infortunio. Sin embargo, un murmullo apenas audible, me arrastró hacia su escondite. 
Con cuidado, me acerco deseando que ningún vagabundo me ataque, sin esperar lo que mis ojos ven: Andrea, de rodillas, se mecía y rezaba por lo bajo frente a una lápida. Con un rosario entre sus manos, su cabello se enredaba con el viento. 
Confundido, avanzo a paso firme pero sigiloso. 
En aquel bloque de concreto, desgastado y partido en un extremo, estaba escrito el nombre de Leesa Fantout. 
Un extraño golpe en el pecho me despierta de mi letargo, reconociendo que esa identidad pertenecía a la bruja que había permitido a Henry regresar del pasado para asesinar a Andrea. 
Sin comprender me pregunté ¿qué estaba haciendo ella allí? 
—¿Andrea…? —A un segundo de rozar su espalda con una de mis palmas, ella se movió. Poniéndose de pie, gira sobre su eje y me esquiva, ignorándome. 
Ella no es ella. 
Mejor dicho, había otra persona dentro de ella. 
Caminando sin registrar su entorno, perdida entre el gris del concreto y el verde opaco de la vegetación, se marcha hacia la salida del cementerio. Faraón la acompaña como el gran compañero felino que es, sin perderme de vista. 
Un susurro sale de la boca de Andrea; es inentendible y en latín. 
Sin perderle pisada, la sigo. 
¿Qué estaba sucediendo?¿Qué intrínseca conexión había establecido con el espíritu que descansaba bajo esa lápida? 
Lamentablemente, solo podría aquietar mis dudas cuando Andrea despertase y solo si ella consideraba transmitirme su vivencia. 
Una tenue garúa cae desde el cielo francés y mi deseo por cubrir a Andrea con mi abrigo es sofocante. 
 Desarreglada pero no menos bonita, su aspecto lúgubre y triste aprieta mis entrañas. 
Por mi culpa ella estaba perdida en cuerpo y alma. Aferrándose a su tapado de paño azul oscuro, camina en línea recta, farfullando sin parar. 
Otra vez en Chartres, nada tenía una explicación racional. 
Andrea golpea violentamente la puerta de la catedral con su puño derecho. Enajenada, saca una fuerza capaz de albergar únicamente cuando no era consciente de la realidad. 
Cuando blasfema en latín, confirmo mis sospechas. 
Sin obtener respuestas desde el interior, no duda en abrir sus brazos, extender su cabeza hacia atrás y enunciar en voz impropia: “aperire januas”[6]. 
Y las puertas se abrieron ante nosotros de par en par. 
Ingresando tempestuosamente como lo hizo Catherine Von Duscher cuando me condenó a su maleficio, Andrea irrumpe y camina por aquel laberinto hipnótico e icónico, quedando justo en medio de él, en el punto en el cual todo confluye. 
Tras de mí, las puertas se sellan de golpe, resonando con furia desmedida, con el eco aturdiendo el silencio. 
Coincidentemente, un sorprendido Padre Christopher aparece por la nave lateral, acomodándose las gafas. 
—¡Jesús, María y José! 
Andrea cae desplomada como costal de papas, confundiéndonos por completo. A toda velocidad, corro para reanimarla. 
Efectivamente, ese era mi designio en el mundo: estar junto a ella. Protegiéndola, apoyándola. Siendo su sostén. Su “hombre bicentenario”, como graciosamente me había apodado. 
Frente a su rostro, envuelto con su aliento y con su piel siendo acariciada por mis arrullos, no puedo apartarme…ni quiero hacerlo. 
—Alcánceme agua, por favor —exijo al sacerdote sin distraer mi mirada de Andrea—. Shhh mi bella, shhh —como las últimas veces, mezo su cuerpo en un rítmico vaivén. 
—¿Ha despertado? —Christopher acerca un vaso de vidrio. Inclinándolo, humedezco sus labios rogando porque bebiera. 
Por fortuna, el frío líquido la devuelve a la vida y se relame los labios frescos. 
—La…la tumba —Bajo, demasiado, su tono de voz se confunde con los truenos que anticipan una feroz tormenta. 
—No es momento de hablar. —Acaricio su frente, tibia. 
—La…la tumba —Insiste, parpadeando con mayor esfuerzo—. Ella…mi…es…tatarabuela… —suelta para el asombro del párroco y desde luego, la mía también 
Sus ojos azules vuelven en sí; sus pupilas recobrando el tamaño ideal. Andrea está con nosotros y es lo único que importa. 
Débil, sin fuerzas y con el corazón palpitando a mil kilómetros por hora, se sienta con mi colaboración. 
—Ella…Leesa Fantout… era…era mi tatarabuela … —Refriega sus sienes, repitiendo. Christopher pregunta a mi oído de quién habla, pero en lugar de responderle levanto mi palma, anticipándome a la visión de Andrea. 
   

Pidiendo por el vaso de agua, ella bebe dos grandes sorbos. Aclara su garganta y algo incómoda por reconocerse entre mis brazos, retrae su cuerpo. 
—Cuando te fuiste… —lejos de reproches, dice aún agitada —…fui a mi cama. A llorar —aclara como si yo no me hubiese percatado de ello—. Entré en un sueño profundo y una pesadilla horrible me azotó minutos después —explica entre gimoteos. Aun no está repuesta.—: De pie frente a la lápida de la bruja que mencionó Logan – o Henry - , una mujer tocaba su abultado vientre —frunzo mi rostro, tratando de hilvanar su relato—. Luego, esa misma mujer, caminó hasta aquí con una niña en sus brazos envuelta en una manta rosa… 
Tomándome un segundo más, llego a una conclusión que me paraliza. 
—¿Crees que era tu madre? 
—Sí —confirmó mis sospechas—, pero eso no es todo: ella habló conmigo —el llanto apareció en sus ojos de altamar, instalándose en cada centímetro de su dolorido rostro—. Me dijo que unas voces le habían dicho que me matarían al nacer, que debía dejarme aquí, que aquí me cuidaría. —Lágrimas gordas y pesadas se derramaron por su rostro. 
Con todas mis fuerzas, la acuno. Beso el nacimiento de su cabello y ruego por sosiego. 
Andrea acababa de reconstruir una parte importante de su historia; atando cabos, sacando ventaja de su don, fue capaz de dilucidar el misterio de su abandono. 
Ahogándose en su propio llanto, inclina su cuerpo hacia adelante, haciendo arcadas; el vómito no tarda en llegar. Sujeto su cabello en tanto que Christopher le acerca una toalla húmeda. 
Andrea comienza a levantar temperatura de un segundo al otro. La quemazón en mis palmas cuando intento tocarla es intensa; ella hierve. Casi literalmente. 
—¡Esta chica tiene que ir a un hospital! —Exponiendo su lado razonable, el sacerdote no da crédito a lo que se suscita ante sus ojos. 
—¡Andrea necesita quedarse aquí! —Espeto. 
—¡Pero está volando de fiebre! —Contrarresta. 
—¡Porque hay algo que desea decirnos! —Le digo, con la experiencia de haber estado a su lado varias veces como aval. 
Un grito encarnizado sale de las profundidades de Andrea. Potente, enajenada, su aullido grave reverbera a lo largo y ancho de la nave principal de la catedral. 

—Serva me, servabo te
[7] —Abrazada a su estómago repite tres veces hasta que, recobrando su propia voz, grita—: ¡Camile está aquí mismo!¡Camile está entre nosotros! 
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Arrodillada en el centro del laberinto, Andrea abre los brazos. 
En el mundo exterior rayos y los truenos no daban tregua, aunque la tormenta estaba desatándose aquí dentro. 
Refusiles iluminan los vitrales, haciéndolos vibrar y a punto de quebrarse. Los grabados triplican su relieve, dando vida a las figuras. 
El Padre Christopher necesitaba de alguien que uniera su mandíbula a su cuerpo: boquiabierto, lucía como un pez fuera del agua. 
Ya no se trataba de una figura mitológica proveniente de la París de 1870…sino de algo más poderoso: la brujería en estado puro, la herejía en su escenario menos pensado. 
Consciente de esto, siendo un hombre de fe, él se persignaba. 
Yo, a unos metros del cura, mantenía mis ojos en Andrea quien, poseída nuevamente, daba cuenta no solo de la existencia sino, también, de la presencia de Camile en Chartres. 
Con el corazón latiéndome a mil millas por segundo, me entrego a esa mínima posibilidad; Camile ya no sería un sueño, una voz o un recuerdo. Sería una humana de carne y hueso, la mujer con la que había huido de Metz y a quien quise hacer mía de todas las formas posible. 
¿No era acaso mi mayor sueño: encontrarla y perderme nuevamente en su cabello dorado y en su indecentes piernas? 
Apartándome de Andrea contra mi voluntad, me aferro a una de las columnas laterales evitando ser arrastrado por el torbellino que su cuerpo provoca. 
Aquel mágico círculo central parece moverse; girando en su propio eje, cual tirabuzón, el entramado de baldosas blancas y negras que lo conformaban, comienza a resquebrajarse. 
Como en un terremoto, una grieta surca el piso de la catedral desde el altar hasta el portal de ingreso. Un ruido gutural, hosco y en una lengua inentendible, brota de las entrañas de Andrea. 

—Regna terrae, cantate Deo, psallite Domino, Tribuite virtutem Deo. Exorcizamus te, omnis immundus spiritus, omnis satanica potestas, 
omnis incursio infernalis adversarii, omnis legio, omnis congregatio et secta diabolica  Ergo perditionis venenum propinare  Vade, satana, inventor et magister omnis fallaciae, hostis humanae salutis [8].

Girando la cabeza encontré al cura recitando esas palabras, quien, sosteniendo una cruz dorada con ambas manos practicaba un exorcismo como medio de salvación. Alejando al demonio, al adversario infernal, elevaba su voz. 
  

—Humiliare sub potenti manu Dei; contremisce et effuge, invocato a nobis sancto et terribili Nomine Iesu, quem inferi tremunt. 
Ab insidiis diaboli, libera nos, Domine. Ut Ecclesiam tuam secura tibi facias libertate servire, te rogamus, audi nos. Ut inimicos sanctae Ecclesiae humiliare digneris, te rogamus, audi nos. Dominicos sanctae ecclesiae te rogamus audi nos. Terribilis Deus de sanctuario suo Deus Israhel ipse. 
Deus Israhel ipse. dabit virtutem, et fortitudinem plebi suae, benedictus Deus. Gloria Patri.[9]

Para cuando el padre Christopher termina de invocar al Señor Todopoderoso pidiendo por la liberación de todo mal, Andrea gira 90 grados, mirándolo con aguerrida convicción. Sus ojos azules se han tornado de un negro puro; las aletas de su nariz se abren como las de un dragón preparado para emanar fuego. 
El remolino cede hasta convertirse en un haz de luz brillante que sale del centro del pecho de Andrea, el cual impacta de lleno en el párroco, trasladándolo a más de cincuenta metros de su ubicación. 
—¡Padre! —Grito y corro en su dirección, dispuesto a socorrerlo. 
Aunque golpeado, conservaba la consciencia. Pasando mis manos bajo sus axilas, lo arrastro hasta el altar, haciéndome cargo de la situación y entendiendo que esta batalla era personal. 
Clavando mis ojos en el cuerpo que yacía sobre los escombros del laberinto, puedo reconocer que los bonitos rasgos de Andrea se desdibujaron bajo una máscara de dolor. 
También rubia, también bella, Camile emerge desde dentro del cuerpo de Andrea como un fantasma que, con el correr de los segundos, dejaba su lividez para convertirse en una humana. 
—¡Lucien, amor mío! —Camile acorta la distancia entre ambos, trotando con velocidad. Estrellándose contra mi cuerpo, posa su mejilla en mi pecho. 
Confundido, la contengo entre mis brazos sin perder de vista el cuerpo de Andrea, mi Luna, devastado emocional y físicamente. ¿Continuaba con vida? Pensar en lo opuesto me corroe los huesos. 
—¡Pensé que nunca vendrías a salvarme! —con sus ojos celestes agradecidos y lacrimosos, acaricia mi barbilla—. Luces…diferente —Observa con atención mi nuevo atuendo, distinto a mi uniforme militar, aquel con el que me vio por última vez en París. 
—Han pasado ciento cincuenta años desde nuestro último encuentro —recalco con un nudo apretando mi garganta; la incertidumbre por saber sobre el estado de salud de Andrea me consumía. 
—Pe…ero…yo estaba allí. —Girando, señala el espiral donde se apilan escombros y con el cuerpo de mi amada conviviendo con ellos—. ¿Y ella?¿Quién es?¿Dónde estamos? —Un racimo de preguntas se agolpa en su cabeza y en su boca. 
  
Deseando escapar, con una enorme culpa atravesando mi pecho; mi cuerpo continúa sin responder a mi corazón. 
  
—Ella es Andrea y es quien te ha salvado —respondo, intranquilo y sin procesar su versión de los hechos—. Y quién también me ha salvado a mí. 
Camile ajusta mis muñecas con extrema posesividad; escenas de celos vienen a mi mente. Gritos y llantos caprichosos pidiendo explicaciones de por qué las mujeres me miraban con intención en diferentes eventos, berrinches de niña consentida, caen a mi cabeza como fichas de dominó. 
—Lucien, entonces quiere decir que teníamos que estar juntos. —Buscando mis ojos ignoró mi comentario cargado de sentimental significado. 
—¿Qué es lo que recuerdas nada de la noche en que tu madre irrumpió en la boda? —Luce igual que esa fatídica noche: el vestido de novia apenas está sucio. 
Buscando explicaciones a este juego mental propuesto por su condenada madre, otro haz de luz, pero con forma de espectro alado, aparece ante nosotros. Desatendiendo las dudas y balbuceos de Camile solo tuve ojos para el ángel que se arrodillaba detrás de Andrea. 
Acariciándole el cabello, la figura celestial cerró sus párpados y juntando sus manos en un rezo, recitó: 

—O Clementissime Iesu, amator animarum, obsecro te per agoniam Cordis tui sanctissimi et per dolores Matris tuae immaculatae lava in sanguine tuo peccatores totius mundi nunc positos in agonia et hodie (seu hac nocte) morituros. Cor Iesu in agonia factum, miserere morientium.
Amen.[10]

Orando por la misericordia de los difuntos, por el consuelo de los que agonizaban, iniciaba la elevación del alma de Andrea. 
Una lágrima rueda por mi mejilla sin vergüenza. 
Ella estaba muerta. 
—Cuando desapareciste, mi madre me confinó a la oscuridad, a estar bajo el laberinto de esta catedral —interrumpiendo mi conexión con la ascensión del espíritu de Andrea, Camile inicia su explicación—. Nadie me vería, nadie me oiría hasta que algún alma poderosa y abnegada escuchase mis súplicas por sobre sus propias necesidades. Todas las noches de mi vida imploré por liberación, por salvación. No tenía idea que fue por tanto tiempo. 
—¿Cómo sobreviviste allí debajo? 
—Nunca vi a quien me dejaba agua y comida…para mí no han pasado tantos años…—se frota las sienes—. Pero eso ahora no importa: ¡Soy yo, tu amor, Camile! —Se aferra a mis mangas, dándome una leve sacudida. 
  
Yo, en cambio, solo podía mirar al cuerpo desfallecido de nuestra salvadora. 
Paso saliva por la garganta y forcejeo con Camile pidiéndole que me libere. 
—¿Qué sucede? —Hermosa, tal como la recordaba, chilla—. ¿Qué sucede, Lucien? —Insiste. 
—No puedo Camile, no puedo hacerlo. 
—¿No puedes hacer qué? ¡Mírame! ¡Estoy libre y tú también! Por fin estaremos juntos por lo que nos reste de vida. —Acongojada, su voz era un lamento difícil de disuadir. 
A mitad de camino entre mi amor real y mi amor inmortal, me detuvo con una pregunta. 
—¿Te has enamorado de ella? —Su ceño se contrae con un incipiente llanto recorriendo su precioso rostro. 
—Sí, Camile. Y lo acabo de confirmar al ver que ha elegido salvarte a ti. 
Una fresca brisa circuló por la catedral. 
Tanto Camile como yo miramos hacia aquel ángel que movía las alas con mayor velocidad. 
Sus palmas todavía permanecían sobre el cuerpo inerte de Andrea, presumiblemente dándole la bienvenida al paraíso. Dejando tras de mí a una Camile desorientada, devoro la distancia hacia lo que queda del laberinto. 
—Ella ha muerto, Lucien —el ser alado confirma mis sospechas. Mi labio inferior tiembla; mi llanto es descarnado y voraz. No, ella no merecía morir—. Andrea ha devuelto a la vida a Camile; se ha sacrificado para que ustedes estén juntos. 
Llevando mis palmas a mi rostro, lo cubro con el dolor desgarrándome por dentro. Desfigurado, con la impotencia sesgando mis músculos, sujeto a Andrea entre mis brazos para entregarle el mejor de mis besos. 
El último y el más agradecido. 
—¿Por qué no he sido capaz de decirte cuánto te amaba?¿Por qué me he dejado vencer por mi cobardía? —Miro en dirección al cielo con una Andrea pálida y etérea contra mi pecho. 
  
De rodillas, tal como estaba el ángel de la muerte, ruego porque su alma descanse en paz ya que la mía, no tendría salvación posible. 
—¿Por qué llevarla a ella?¿Por qué? 
—Porque se ha sacrificado. —Explica el ángel con pasmosa naturalidad. 
—¿No existe posibilidad de que ella reviva?¿Que regrese? 
—Sí, pero no es nada fácil. 
—Pues si hay una posibilidad, quiero conocerla. 
El enviado celestial se puso de pie. 
Alto como yo, desplegaba sus dos alas fibrosas y encantadoras, muy distintas a las mías por supuesto, por detrás de su espalda. 
Su piel era translúcida y plana, sus ojos rasgados y de un gris plomizo. 
Analizando mis palabras, finalmente, el ángel ofreció un pacto. 
—Una vida por otra, Lucien. 
—¿Qué? 
—Una vida por otra. Para que Andrea viva, una vida debe llegar a su fin. 
Regresando al rostro inexpresivo de mi amada, recorro cada línea de mi Luna. Mi pulgar corre un mechón de cabello perdido sobre su frente fría. El mundo merecía tener a Andrea en sus filas. Ella era un ser que debía vivir y ser feliz. 
Yo había sido hombre libertino, un hombre que había desafiado los límites sin importar las consecuencias. Era el culpable de este despropósito; la había arrastrado a mis caprichos. 
Y era yo quien debía sacrificarse por amor. 

Por mi amor real, Andrea.

—Ofrezco mi vida. 
—¡No, Lucien!¡No lo hagas! —Camile vocifera por detrás. Corriendo, se arrodilla ante mí con el cuerpo de Andrea entre ambos—. Piénsalo. Está escrito que debemos estar juntos, ¡míranos si no! Hemos atravesado el tiempo, fuimos capaces de superar los obstáculos que la brujería nos interpuso… —intentando persuadirme, enumera—.¡Cariño, ambos somos libres ahora!  Y ella será una mártir a quien le deberemos agradecimiento eterno por su entrega. 
—No lo entiendes Camile… —gimoteo, mirando a Andrea, una de mis lágrima cayéndole sobre su cabello rubio. 
—¿Entender qué? Has recorrido este camino para encontrarme. ¿Ahora vas a abandonarme? 
—He venido aquí por ella. Porque gracias a ella, te he encontrado. Gracias a ella he sido el hombre más feliz de mi vida. Gracias a ella, me he sentido un hombre completo —le beso sus labios a Andrea, carnosos y tiesos—. Es a ella a quien amo y por quien estoy dispuesto a morir. 
  
Sentenciando mi futuro, elijo. Dándole la razón a Andrea, yo mismo era el artífice y creador de mi propio destino. 
Camile se pone de pie, tomando distancia, apartándose de la escena que nos tenía de protagonistas de esta triste historia. 
—¿Esto es un adiós? —Lloriqueando, pregunta. 
—Sí, Camile. Lo siento. 
El ángel me hace una última pregunta antes de aceptar mi sacrificio. 
—¿La amas lo suficiente como para hacer semejante acto de arrojo? 
—Más que suficiente. No me perdonaría ni siquiera intentarlo. 
—Entonces, ponte de pie. —Me levanto con Andrea entre mis brazos. Los suyos flotaban en el aire, lívidos; su cabello era un manto sagrado, ondulado y dorado—. Debes alejarte de ella, Lucien —Me sonríe de lado. 
A desgano, la acuesto nuevamente en el piso, en un sector plano y libre de mosaicos rotos y trozos de concreto. 
—Siempre estaré a tu lado, Andrea, y espero sueñes conmigo y con mis palabras de amor eterno —Tatué a fuego sus rasgos en mi mente, para llevarlos conmigo adonde el futuro me indicase—. Cuando regreses a este mundo, pregunta a las estrellas por mí. Pregúntales quién ha sido tu Sol. Ellas sabrán decirte cuánto te he amado en esta vida y cuanto lo haré en la siguiente. 
  
Con esa despedida, asumo lentamente lo que vendrá. Regresando al laberinto, inclino la cabeza hacia abajo tal como me indica el ángel. 
De rodillas y uniendo mis manos en una plegaria, entregué mi vida, mi alma y mi corazón a la única mujer que se lo había ganado. 

—Alma Redemptoris Mater quae pervia caeli porta manes 
et stella maris, succurre cadenti surgere qui curat populo. Tu quae genuisti natura mirante, tuum sanctum Genitorem, 
Virgo prius ac posterius,  Gabrielis ab ore sumens illud Ave, 
peccatorum miserere.[11]


 

Invocando a la salvación de los pecadores a través de la acción de la Virgen María, el ángel ensanchó su pecho y extendió sus poderosas alas de más de dos metros cada una. Con esas palabras, me quitaba el último suspiro de esta vida, condenándome a otra. 
Un rayo tiñó la oscuridad de luz plena: desde lo más alto de la nave, atravesando la vidriera de lado y cada rincón de la catedral, todo parecía inundarse de brillo. 
Mis músculos fueron cediendo lentamente hasta sentirse vencidos; caigo con mis palmas abiertas en el piso, mis músculos blandos, mis huesos quebradizos, la muerte rondando. 
Sobre aquel punto de redención tan significativo para la fe cristiana y que en un momento determinado de la historia había contado con la figura del Teseo luchando contra el Minotauro, mis demonios internos batallaron entre sí. El laberinto de Chartres tenía vida propia. 
Cada fibra de mi cuerpo ahora se comprime de un modo cruel y doloroso. Un grito seco, ardiente y potente sale de mi plexo; mis costillas pinchan bajo mi piel, la rasgan como si fueran papel y mi quijada cruje. 
Con el desconsuelo instaurado en mi carne, me despido de este mundo, de esta era y de la maravillosa mujer que he conocido. 
Con una limitada fuerza me permito girar el cuello, notando la mano de Andrea moviéndose suavemente. 
Regresando a mi postura, sonrío con la gracia del deber cumplido. 
Mis rodillas finalmente no soportan mi peso, doblándose por completo. 
Me desmorono sobre el piso, con el destino reescribiéndose. 
La eternidad llegaba a su fin. 
Y me acababa de alcanzar. 
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 —Lucien, ¡Lucien! —levantando los párpados con pesadez, una molesta luz se cuela por mis ojos—. ¡Vamos, amigo! —Aún abrumado, refriego mi vista intentando dilucidar qué demonios ocurría y quién rayos me estaba llamando. 
Un insistente chasquido de dedos y la nueva mención de mi nombre, me saca de dudas: se trata de, ni más ni menos, que de Rupert Deschamps, compañero de regimiento y de vida. 
Con recelo, me remuevo dentro de la pequeña cabina en la que me encuentro con mi amigo, cuyo respaldo y asiento están totalmente tapizado por cuero blanco capitoneado. 
Me falta el aire, pero no solo por la diminuta superficie que nos alberga sino porque acabo de tener una pesadilla horrenda que se había sentido muy real. Tocándome los botones dorados de mi chaqueta y mirando hacia mis botas de caña alta color negras, percibo mi uniforme de suboficial. 
Meneo la cabeza con la confusión del que duerme, sueña y despierta creyendo haber vivido otra realidad. ¿Pero desde cuando mi mente era capaz de lucubrar tantos episodios errantes y complejos? 
—¡Evidentemente la condesa Pierina te ha dejado hecho un despojo! —Presiono mis sienes intentando recobrar la conciencia por completo. 
—¿Quién es Pierina? —pregunto con la boca algodonada. 
—¿¡Una noche que la dejas de ver y ya te olvidas de ella!? Vaya que no tienes nada que envidiarle a ese tal Giacomo Casanova —Mencionando al reconocido escritor italiano con gran historial de amoríos, exagera su carcajada—. Dicen que él está en Venecia, sumando conquistas… 
—Deja de hablar tonterías, Rupert y dime qué estamos haciendo en este pequeñísimo calabozo de cuero —Mofándome del inestable carruaje, miro por la estrecha ventana con el repiqueteo de los cascos de los caballos estallando dentro de mi cabeza. 
—¿Realmente me lo preguntas? ¡Necesitas visitar a un médico urgente! —de una bandeja de plata, a su lado, toma unas uvas. 
Imágenes de una ciudad futurista, con una torre de hierro como emblema, farolas altas y potentes y tiendas comerciales con inscripciones de colores en sus vidrieras se mezclaban en mi mente, con las actuales: hierro forjado, vestuario almidonado y vehículos arriados por equinos. 
¿Cuánto alcohol había ingerido como para divagar de este modo e imaginar a una ciudad tan distinta? 
—¿Te sientes bien? —Luciendo más que preocupado, Rupert toca mi rodilla. 
—¿He bebido mucho? 
—No lo has hecho mientras estuvimos juntos. He pasado por tu casa y te encontrabas perfectamente. Ese sueño claramente afectó tus sentidos —Haciendo el gesto de “loco” con su dedo girándolo sobre su sien, vuelve a tenerme como centro de sus bromas. 
De a poco comienzo a rememorar los sucesos sobre los que hace hincapié mi amigo Rupert; recuerdos que incluían a Pierina Monticello entre ellos. Sus rizos castaños sobre una almohada con funda de satén rojo sangre, sus ojos color canela mirándome por sobre sus pestañas junto a sus gemidos de placer, fueron mi compañía nocturna horas atrás. 
—Sigmund De Burg y su esposa han estado organizando este evento por mucho tiempo, los chismes cuentan que su casa es magnífica y se han gastado un dineral en redecorarla. 
—Caprichos de esposa aburrida. —Sacudo mis manos, alejando el temblequeo que aún persiste. 
—De Burg no ha podido tener hijos con ella, así que supongo que es su modo de consentirla. 
Mucho se rumoreaba sobre la naturaleza del matrimonio De Burg; él, comandante del ejército, con gran reputación y sumamente estricto en su vida profesional, perdió la cabeza y su matrimonio de más de quince años por ella, una cortesana parisina de largas piernas y quién sabe qué otra clase de magia escondida. Tras un fugaz y tórrido romance, se fugaron para contraer nupcias en Ámsterdam. 
Seis meses le bastaron a la excéntrica Simone para seducir a una de las mentes más brillantes que conocí en mis años de servicio y, exactamente dos, para persuadirlo de comprar la hermosa mansión a la que nos dirigíamos con Rupert. 
En lo alto de una colina, bordeando el río Sena, la residencia del matrimonio De Burg se erigía impactante, presumiblemente siendo dueña de una de las mejores vistas de la ciudad. 
Custodiando la entrada, dos leones tallados en mármol impartían respeto. 
—¿Tienes un analgésico? —La cabeza se me partía en mil pedazos. 
—¿Desde cuándo eres tan blando? Cumplir años te ha cambiado. —Rupert palmea mi hombro y tomando la delantera, exhibe las invitaciones a los dos militares que cuidan el ingreso. 
Accedemos a aquel suntuoso lugar y el espectáculo nos envuelve de inmediato: artistas de circo que hacen piruetas con fuego y giran un sinfín de platos de colores, nos dan la bienvenida. 
Comenzamos a andar por el extenso prado; grandes árboles, y perfectos setos con coloridas flores, enmarcan el camino a seguir. 
El primer grupo de gente con la que nos topamos luce sumamente elegante y todos tienen copas de champagne en sus manos. Sin reconocer a nadie, saludo inclinando mi cabeza y con un “buenas noches” continúo con mi recorrido. 
Por varios minutos, la táctica es la misma: ser vistos, saludar por cortesía, beber y aceptar bocadillos por parte de los camareros 
Hablando por lo bajo con mi amigo, preguntándome a mí mismo qué demonios hacía allí, guardé mi jaqueca y mis gruñidos al encontrar a la pareja anfitriona junto a una extensa mesa con comida salada y bebida espumante. 
—¡Hey muchachos! —exclama el jefe. Amistosamente, estrechamos lazos con Sigmund. Hacía más de 4 años que él era parte de nuestro regimiento—.¡Me alegra verlos aquí! Es hora de divertirse un rato. —Su llamativa esposa se contornea sin pudor, colgada de su brazo. Ávida por ser vista, extiende su mano, dispuesta a recibir más que un saludo de cortesía. 
Besándole la mano por sobre su guante largo de raso blanco, la estudio en detalle: bella, promediando los treinta, llevaba un provocativo vestido de seda rojo que dejaba sus activos muy a la vista. 
—Suboficial Lucien de Baseville. —Conecto mi mirada con ella. 
—Simone —La mujer responde con coquetería, sin irrespetar a su esposo. Acto seguido, también saludó a Rupert—. Disfruten la velada. —Más rápido de lo que pensé, se aleja de su marido dejándonos a los tres hombres con el encanto de su perfume suspendido en el aire. 
Hubo tiempo para bromas y algunas presentaciones de rigor. 
Más avanzada la noche, nos reunimos con varios compañeros de la fuerza, con quienes comentamos alguna que otra maniobra arriesgada de nuestros últimos servicios y, como era lógico, hablar de las conquistas fuera del territorio enemigo. 
—La condesa Monticello lo ha dejado muy malherido a Lucien —bromea Rupert, con varias copas de borbón encima—. ¡Hasta hace unos minutos atrás, no tenía ni idea hacia dónde íbamos! —Todos estallan en carcajadas a mis expensas. 
Ladeo mi sonrisa aceptando mi mote de “conquistador incurable” impuesto por mi amigo. Cuando los chismes sobre mí terminan y se cambia a otro tema, tomo distancia del grupo de muchachos para ir en busca de una nueva copa. 
Ocultando un bostezo de miradas indiscretas, no fue sino cuando Rupert apareció por detrás de mí, que me despabilé un poco. 
—Por allí se encuentran el barón Guillerme Von Duscher y su esposa Catherine —Señala. A veinte metros de nosotros, el matrimonio está discutiendo acaloradamente, aunque apartados del tumulto. 
Él barón un hombre elegante, no demasiado apuesto, de prolija barba oscura y monóculo; su esposa, sin embargo, posee unos rasgos muy finos y delicados. Enfundada en un vestido de falda amplia color negro e incrustaciones de brillantes rodeando su escote corazón, se llevaba la mirada de varios hombres. 
Sin embargo, no fue la baronesa la que captura mi atención por completo; bebida en mano, ingiero un sorbo para dedicar una sonrisa abierta a su hija. 
—No te entusiasmes con la chica, Lucien —mi amigo me susurra al oído, protegiéndome—. Dicen que su prometido está por aquí. 
  
Hago un chasquido con la lengua, desestimando su advertencia. Cosa que yo quería, cosa que yo obtenía. 
Una orquesta, ubicada en un escenario montado sobre uno de los dos lagos artificiales de la mansión, estaba tocando la primera pieza de la noche: “Un baile de máscaras”, de Verdi. 
Mirando fijo a la chica, espero que detecte mi presencia. 
Desde esta distancia ya se podía percibir su hermosura: de largo cabello color del oro sujeto sobre de su cabeza y un vestido azul ceñido a sus caderas redondeadas, era sinónimo de perfección divina. 
Deseaba establecer contacto visual tan solo por un instante, invitarla a bailar y conocerla más en profundidad. Hechizado por su belleza, me fue imposible tener ojos para las otras mujeres que rondaban a mis compañeros o incluso, que se pavoneaban indiscretamente delante de mí. 
—Lucien, no tientes al demonio… —desliza Rupert, adivinando mis intenciones por segunda vez. El bastardo me conocía lo suficiente. 
—El demonio siempre está de mi lado, mi querido colega. Yo nunca me rindo. —Guiño mi ojo, encarando una nueva misión. 
Dejando el chacó sobre una mesa y haciendo gala de mi uniforme militar, avanzo hacia la muchacha, aprovechando que sus padres se marcharon hacia la pista de baile. 
—Disculpe señorita, pero me ha resultado imposible no observarla en lo que va de la cena. —Ella bate sus pestañas ruborizada por el cumplido, coqueta. 
—Lo sé. Me he percatado de ello. 
—Debo dar por sentado que no soy muy disimulado. 
—O quizás, yo soy demasiado perspicaz —Toca su cuello, decorado con un fino collar de perlas cultivadas. 
—No quisiera incomodarla, sé que ha venido con sus padres y no es buena idea que un hombre como yo la merodee. 
—No sería el primero, aunque sí el único por quien aceptaría el cortejo. 
Pasando saliva, su desenfado me enceguece, tanto o más que su mirada indecorosa. 
—Estudio letras en la Escuela de La Sorbona, en París. Tal vez pueda invitarme al teatro alguna noche de aburrimiento. —Sin perder tiempo, sugiere. 
—Por supuesto, sería un honor poder ser su compañía en el Bouffes-Parisiens. 
Como una gran actriz, mira sus guantes cortos de raso blanco. 
—Para aceptar su invitación debo saber quién es usted…¿no le parece correcto, amable caballero? 
—Por supuesto, madmoiselle —Ofreciendo mi saludo, la miro fijo—. Soy el suboficial Lucien de Baseville, a sus órdenes. 
—Camile Von Duscher, para servirle…del modo que guste. —Dibuja una sonrisita traviesa en su rostro de alabastro. 
—¡Hija! —Inesperadamente, su madre aparece por detrás. 
Catherine Von Duscher dice presente en la escena y un extraño escalofrío trepa por mi columna vertebral. De súbito, una imagen se presenta en mi mente desconcentrándome por completo: en esa visión la mujer, de altos pómulos y con los mismos ojos celestes de su hija, me hablaba en latín y emitía una carcajada inquietante. 
—Buenas noches —Saludo y recupero la razón al parpadear con fuerza. 
—Madre —Camile traga en seco. 

—Madame —incorporándome, me presento—. Suboficial de la Legión Extranjera, Monsieur Lucien de Baseville. 
—Mucho gusto —al besar su mano un choque eléctrico da vuelta mi estómago. Sus ojos se clavan en mis movimientos, intimidatoriamente—. Camile, lamento recordarte que este no es el sitio donde deberías estar. Tu prometido está buscándote desesperadamente. —Brusca, retira su mano. 
—…madre… —protestando y en desacuerdo, se aparta; pasos más adelante, con una mirada desafiante en mi dirección deja en claro que habría otro encuentro fuera de la órbita de su madre. 
—Ella no es para usted, suboficial. —La baronesa es determinante, evaporando mis pensamientos. 
—¿No soy merecedor de su hija? Tengo lauros como para competir con cualquier otro mortal —anuncio. 
—No sea irrespetuoso y acate la decisión que ya hemos tomado con mi esposo —amenaza con el dedo en alto—. Camile está prometida con el archiduque Henry Toussen IV. Su boda será el próximo verano. 
—¿Es eso lo que desea su hija? —Apenas formulada la pregunta, un extraño pedido de salvación en latín usurpa mi cabeza: “Serva me, servabo te”.

Me repito que el alcohol debe estar haciendo estragos en mi sistema nervioso; tener estas jaquecas de muerte y estas alucinaciones desagradables no es broma. 
—Aléjese. Se lo digo por su bien —Sin otro intercambio de palabras, Catherine Von Duscher desaparece en el parque dejándome con un espantoso malestar en medio de mi pecho. 
Dispuesto a ignorar su advertencia, camino sorteando los grupos de invitados arremolinados alrededor de las mesas y a los miembros de la compañía de circo. 
Apartándome del gentío, diviso a Camile junto a un muchacho de cabello oscuro y ondulado. Dándome la espalda, él mueve las manos con insistencia mientras ella lo mira con el ceño contrito y las manos tensas. Minutos después de ese intercambio poco agradable entre ambos, el hombre se marcha en dirección a un trío de hombres y ella, a caminar colina abajo. 
Sin ánimos de perderla de vista, la sigo desesperadamente. Sus pies ligeros caminan a ritmo sostenido; mirándome por sobre sus pestañas, la muy desgraciada se detiene sabiéndose victoriosa. 
Los fuegos de artificio rompen en el cielo; estridentes chispas visten el firmamento de gala. Los aplausos a los lejos resaltan por sobre el murmullo de los grillos y la fiesta. 
Caminando con firmeza sobre el césped mullido, apuro el tranco hasta equiparar la línea de Camile. Como una pantera, la arrincono contra el tronco de un árbol y tal como supuse, ella no se queja por mi atrevimiento. 
—¿Tu madre suele ser así de hostil con todos tus candidatos? 
—Soy su mayor logro. 
—Por supuesto que sí. 
Apoyando su espalda en la madera rugosa, no la dejo escapar. Pasando una de mis manos por su cintura, toco parte de la piel desnuda de su espalda e impido su huida; curvo mi palma en torno a su nuca y la beso, dejando mi vida en ese beso. 
La calidez de su boca me envuelve, sin embargo, no se siente especial ni impactante. 
Busco esa conexión, esa chispa sangrada que pensé sentir. 

Nada.

Sumergido en un juego peligroso, una puntada atraviesa mi cabeza, obligándome a retroceder y abandonar ese aguerrido contacto. 
—¿Te encuentras bien? —Pregunta, sorprendida. Se acerca y a punto de tocar mis brazos, la detengo. 
—Tengo mucho dolor de cabeza —rujo, soportando la visión de una mujer, también rubia, a quien le hacía el amor desaforadamente. Curiosamente, no era nadie con quien ya hubiese estado hasta entonces. 
  

Cosa rara si las había.

  
—Tal vez deberías tomar un analgésico —sugiere con tino—. Aguarda aquí, ya regreso. 
—¡No!¡No te vayas Camile! —Suplico al viento, mis párpados cerrados con fuerza. 
—Es solo un momento. Todos están embobados con el espectáculo pirotécnico, nadie notará que fui al baño por medicinas. —Estudiosa de la maniobra, posa un beso en mi frente y se pierde en el horizonte. 
Incapaz de quedarme quieto, molesto por el dolor, deambulo sin destino por el jardín de la mansión hasta que estaciono mi trasero en una escalinata de mármol. Por su disposición lateral, supuse que era un acceso secundario a la casa. 
Las estrellas y las chispas de colores se besaban en aquella noche, donde la luna era llena. Protagonista del cielo, el satélite se elevaba en lo alto desplegando su esplendor. 
Sentado con el torso levemente inclinado hacia adelante, coloco mi cabeza entre las manos, rogando por la rápida llegada de la aspirina y por no haber arruinado mi minuto de seducción con la niña mimada del matrimonio Von Duscher. 
—Disculpe…¿se encuentra bien? —Una voz, dulce y susurrada, se filtra en mis oídos y entre mis pensamientos. 
Sin dirigir la mínima mirada gruño un malhumorado “sí”. 
—¿Ha bebido mucho alcohol? ¿Necesita algo? —Esta vez, respondo con un “no” rotundo. 
Molesto por el posible transcurso de las cosas y por las estúpidas cosas con las que fabulaba, soy grosero con la mujer que me ofrece ayuda. 
Oyendo sus pasos alejándose sobre las crujientes hojas, supongo que mi falta de educación la ahuyentó. 

Mierda. 
Mi madre me patearía el culo por mi mala educación; como puedo, consigo levantarme sin que el mundo me dé vueltas y yergo mi espalda, guiándome por su andar. Rápidamente, diviso su cuerpo entre la arboleda. 
—¡Señorita, señorita! —La llamo, sin éxito. 
Galopando, finalmente la alcanzo y la tomo del codo, deteniéndola. La luna delinea sus rasgos como lo hace un pincel sobre un lienzo. De mirada azul brillante y cabello claro levantado en un rodete alto, esa extraña dama me dejó mudo. 
Era la mujer con la que acababa de soñar despierto. 
Esa mujer, era nada más ni nada menos que Andrea Rouen. 
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 Desorientado por el transcurso de las cosas, aclaro mi mente. Nada de lo sucedido era irreal: Dios me acababa de dar una segunda oportunidad. 
Yo no había muerto…no al menos en 1870. 
Esta vez no despertaba después de ciento cincuenta años, sino que volvía al origen de las cosas, al momento preciso en que el timón de mi vida giró para siempre. 
Evitando entrar en pánico y asustar a Andrea, me comporto de modo gentil. Nervioso, cual adolescente inexperto, no me aparto de ella con la ilusión de que me reconozca. 
Era ella, era mi Luna. 
—Perdone mi grosería, madmoiselle, no la he tratado como corresponde. —Inclino mi torso en una rápida reverencia. Mi corazón golpea en mi pecho, a punto de explotar. Necesito imperiosamente saber si ella sabía quién era yo, si era capaz de rememorar nuestras noches de amor en Chartres. 
—No sea exagerado, monsieur. No es el único que no me trata como corresponde. —Lejos de enojarse, su voz sonaba a lamento. 
Era exactamente lo mismo que Andrea me había dicho al momento de conocerla, siglo y medio después. O antes, ya no lo tenía en claro. 
—No debería dejar que nadie la maltrate —Acercándome, la cubro con mi sombra. Inspiro profundo, entregado a su perfume. En esta vida, sería mía, nada lo impediría.—. Lucien de Baseville, para servirle. —Tomando su mano contra su voluntad, le beso los nudillos. 
Mantiene silencio, avergonzada. Ligeramente sonrojada. 
—¿No me dirá su nombre? —La duda carcome mis sesos, mi carne. 
—Eveline. —¿Eveline?

—Oh, es un bellísimo nombre —¿Andrea, eres tú?

Obsesionado por encontrar su mirada perdida por el césped, la sujeto por los antebrazos, acortando nuestra distancia. 
—Con que su nombre es Eveline… —extrañado, recuperándome de la rareza que presenciaba, continuo el diálogo comportándome como una persona normal. 
—Sí, Eveline Marchant —Precisa. Sus ojos azules eran los mismos que me habían desvelado, desnudado y sentenciado al amor. 
—¿Y qué hace usted aquí, Eveline? 
—Soy amiga de Simone, la dueña de casa —Algo incómoda por mi necesitada cercanía, evita enfocar sus ojos en los míos. 
Quería hacer algo más que tocar sus brazos, pero me propuse compostura. No debía asustarla, aun necesitaba descubrir qué demonios estaba ocurriendo aquí y por qué no se llamaba Andrea siendo que era igual a la muchacha que conocí en la catedral de Chartres una fría noche. 
—¿Y usted?¿Qué hace aquí? —pregunta, mordiéndose el labio. 
—Soy suboficial de la Legión Extranjera y en las misiones, suelo estar bajo el mando de Sigmund de Burg —respondo. Ella sonríe de lado, tan bella como la retuve en mi mente—. Permítame decirle que me siento realizado esta noche. 
—Ah, ¿sí?¿Y por qué sería eso? —Retrocede unos pasos, sus dedos entrelazados entre sí. 
—Porque me ha regalado una preciosa sonrisa. 
Ella ladea la cabeza e inmune a mi cortesía, frunce el entrecejo. 
  
—Conozco a los de su clase, de Baseville. 
—¿Y cómo somos? 
—Charlatanes. Van de cama en cama buscando refugio cuando no están en guerra. 
—¡Vaya concepto tiene de los nuestros! —exagero mi tono burlón—. Veo que ha tenido mala experiencia con “los de mi tipo” —Entrecomillo y su sonrisa se hace más amplia. Doy un paso en su dirección, deseando hablarle durante el resto de la noche—. Le prometo que no somos todos iguales. Deme la oportunidad de demostrárselo. 
La desconfianza en su mirar es palpable y no puedo avanzar más que dos pasos. ¡Mierda! Tendría que ganarme su respeto y su amor. 
Estaba dispuesto a luchar. 
—¿Realmente no la conozco de otro lado? —Presiono, buscando respuestas. 
¿Reencarnación?¿Destino?¿Casualidad? Todo era una gran locura. 
—En absoluto. Está…mmm…confundido. 
—No, no lo creo —Hago de mis ojos dos líneas finas, constatando que todo en ella era idéntico a lo de mi adorada Andrea: sus ojos azules, su nariz ligeramente jorobada, su seductora peca cerca de la nariz… 
—¿Ha estado en Chartres alguna vez? —Sigo llevando mis recuerdos al límite, exigiendo a los suyos. El murmullo a nuestro alrededor se hace más vívido; el espectáculo de fuegos de artificio ha llegado a su fin y me quedaba sin recursos para retener a Andrea. Mejor dicho, a Eveline. 
—No. Nunca —Niega con naturalidad. 
—¡¿Lucien?! —La voz aguda de Camile rompe esta íntima burbuja; la muchacha aparece con vaso con agua en una mano y un analgésico en la otra. Le agradezco su molestia y para cuando volteo la cabeza, la réplica de Andrea ha desaparecido. 
—¡And…Eveline! —Ignorando a Camile, grito por sobre la música que vuelve a tocar—. Disculpa, pero…pero no puedo…—le entrego el vaso medio vacío y me sincero. 
Abandonándola de pie en mitad de la noche, con la boca dibujando una O enorme, persigo a mi musa sin otro objetivo más que encontrarla y hacerla mía. 
—¡¡Andrea!! —Buscándola entre árboles y ligustros, llamándola por el nombre que aprendí a amar por sobre todas las cosas, la decepción me ajusta el cuerpo al no encontrarla. 
Correteando por el verde prado, el infortunio nuevamente estaba de mi lado. ¿Eveline era una ilusión?¿Un engaño de mi cabeza para no liarme con Camile? 

¡Mierda! Nada tenía sentido. 
—Lucien, ¿estás perdido? —mi jefe pregunta al notar mi desorientación; a esa altura mi cabello sería un desorden dada la cantidad de veces que lo rastrillé con los dedos. 
—Oh…sí…un poco tal vez —Rasco mi nuca, consciente de mi locura. Prefiero guardarme para mí mismos los verdaderos motivos de mi ingravidez. 
—Ven a mi escritorio, necesito que mantengamos una breve conversación. —Mirando hacia ambos lados, el desahucio me gana la partida y, la necesidad por recuperar a Andrea, también. 
  
Atravesando el parque, las chispas de agua de una de las tantas fuentes de la mansión salpicaron mi rostro. Todo era lujoso, grande y de buen gusto. 
Llegamos a la entrada principal y subimos por la excelsa escalinata de mármol. Esquivando invitados, mis ojos no dejaban de admirar el despilfarro y ostentación en la decoración. Confirmando las palabras de Rupert, la fortuna invertida aquí era incalculable: pisos de travertino, arañas colgantes con innumerables caireles de cristal, cuadros de artistas reconocidos como Caravaggio y mobiliario de primera categoría, elevaban cualquier otra residencia a la categoría de “sosa”. 
Tras dejar atrás varias puertas, finalmente llegamos a su despacho: una sala de sesenta metros cuadros repleta de libros, retratos familiares, esculturas y armamento de colección. 
Una pared íntegramente cubierta por espadas llenó mis ojos de asombro. 
—Muchas han sido herencia de mi padre —sirviéndose un vaso de escocés, me ofreció otro. Me negué cordialmente; si continuaba bebiendo ya no sería capaz de discernir entre la realidad y la ficción—. Él ha sido un gran General —recordándolo, se emociona. Nunca lo he visto debilitarse por algo, lo cual me hace pensar que hay una historia muy fuerte detrás de ese hombre—, pero no te he traído aquí para hablarte de mi familia o para que estudies mis reliquias —extendiendo su mano, me invita a tomar asiento en la silla frente a él, escritorio mediante. 
—Entonces, ¿cuál es el motivo de esta plática a solas, Sigmund? 
—Estoy dispuesto a hacerte una propuesta laboral. 
—¿Una propuesta laboral? 
—En efecto. 
—No entiendo, ya tengo un trabajo. 
—Esta es otra clase de empleo. 
—¿De qué tipo, entonces? 
—Quiero que abandones el ejército. —Suelto de cuerpo, bebe un trago tras su contundente oferta. 
Por un instante dudé si era yo el que tenía problemas con el alcohol o él. 
—Disculpe, Señor, pero no comprendo —Fuera de mi elemento, me remuevo en la cómoda silla de paño morado y alto respaldar. 
—Quiero que dejes la Legión. 
—Pe…¿pero por qué? ¡Siempre he hecho un buen papel! He sido condecorado, no…no comprendo… —Desesperado, las palabras tropiezan en mi boca. ¿Por qué quería deshacerse de mí? Aún tenía muchos años de servicio por delante. 
—Jamás he renegado tus lauros, Lucien. Eres joven, valiente y un gran baluarte para nuestra Patria. 
—Pues permítame admitir que no entiendo cuál es el propósito de alejarme de lo que mejor sé hacer: defender a la Nación. 
Tranquilo, deja su vaso de lado para abrir un gran cuaderno de tapas de cuero marrón y letras en color dorado. 
—Quiero preservarte. Las cosas no vienen bien y ya nos hemos llevado un gran susto en Camarón —cita aquel evento celebrado en 1863 que casi nos cuesta la vida de todo el batallón—. Deseo que te alejes del trabajo en territorio. 
—¡Eso equivale a quitarme la vida! ¡Yo soy un hombre de lucha, de armas, Sigmund! —Desencajado, elevo el tono de voz. 
—Lo sé y en nombre de la Patria, te será muy bien recompensado. —Sus ojos me miran fijamente, sin ceder una céntima—. Me preocupo por ti y quiero ofrecerte otro puesto. 
—¡Esto es una locura! —Como resorte, me pongo de pie y comienzo a deambular por la sala. Mordiéndome el labio con rudeza y estacionando mis manos sobre mi nuca, mi vida estaba descompaginándose frente a mis propios ojos. 
—Lucien, no seas chiquilín…vamos…siéntate de nuevo.  —Mi jefe busca calmarme como un padre cuando reprende a su niño. 
—Yo nací para dar batalla, señor. 
—La vida misma nos ofrece resistencia día tras día Lucien, no solo en la guerra entre hombres se demuestra la valentía —Perspicaz, enarca sus cejas con la experiencia como herramienta. Toma otro trago y continúa ante mi fervoroso desacato—. Has dado mucho más de lo exigido. 
—No es más de lo que la Nación ha hecho por mí —Desalentado, sabiendo que el final de mi carrera se acercaba a pasos agigantados, me enrosqué mis dedos sobre el respaldo de la silla. Los nudillos blancos mostraban mi furia interna. 
—Me han pedido que designe a una persona responsable, culta y de suma confianza para ocupar puesto de embajador del país, en Reino Unido. 
Irguiendo mi espalda, sostuve su mirada, incrédulo. 

¿Tanto años en el frente de batalla y me ofrece papeleo?

—Lucien, eres un hombre muy inteligente y tarde o temprano debes formar una familia. 
—Gracias, pero creo ser yo soy quien decida si hacerlo o no. —Respetuoso, aclaré. 
—Todos necesitamos de una mujer que nos espere por las noches, muchacho. Una misma mujer —es tan sincero como sarcástico—. El andar de cama en cama es para jóvenes. Tu sangre, tu legado, merecen ser llevados por tus descendientes. 
—Es un halago, pero de momento no creo que haya mujer que logre cautivarme como para hacer ese esfuerzo. —Sigo cabreado y negado a este nuevo panorama. 
—Yo no estaría tan seguro de ello —De pie, rodea el escritorio, desplegando una sonrisa sarcástica que no sé interpretar. ¿Acaso me vio coqueteando con Camile Von Duscher? 
Tragué saliva rogando que no. 
—¿Por qué lo dice? 
—Porque te he visto hablando muy animadamente con una encantadora señorita. —Se río de su propio chisme. 
¿Y yo le parecía un hombre serio y recomendable? 
—Ha sido una charla sin importancia. —Miento, con la timidez propia de un púber. 
—Descuida Lucien, tu vida amorosa es eso: tuya. Pero veo el potencial de esa conexión. 
—Se lo agradezco, pero creo que se equivoca. 
—De todos modos, sigo insistiendo con que debes formar una familia. —Sin demasiada escapatoria y viendo que de Burg no retrocedía, desplomo mis hombros evaluando la posibilidad que me ofrece. 
Debía abandonar mi uniforme, mi razón de vivir, lo que había hecho desde mis dieciocho años. 
—Quiero que trabajes cómodamente y tengas una residencia acorde a tus necesidades —dando por sentada mi aceptación, dice con determinación—. Es por ello por lo que quiero que comiences con la búsqueda de una vivienda esta misma semana. 
—¿Ya?¿Tan pronto? 
—Debemos ocupar esa banca cuanto antes, Lucien. ¿Acaso tienes algo más urgente por hacer? 
—Mmm me temo que no… —respondo, culposo y enfurruñado. Mi madre estaría más que feliz por hacer otra cosa que exponer mi propia vida. 
—¡Que no se hable más, hijo! Ya mismo me pondré en tratativas con la embajada. 
—Está bien, supongo que no tengo alternativa. 
Sigmund pasa por detrás de mí, palmeando mi hombro. 
—¡Vamos que no es grave, hombre! Es algo distinto a lo que estás acostumbrado, pero pronto te adaptarás. Eres un hombre versátil y sumamente calificado. Por eso te he escogido: eres uno de los mejores. 
Golpeando mi omóplato izquierdo, da otra palmada. Evito poner los ojos en blanco como un adolescente disconforme. 
—La persona que se ha encargado de remodelar esta casa y decorarla es la misma que te ayudará a conseguir un bello sitio para vivir en Londres. 
—No pierde tiempo, ¿cierto? —Resoplo con humor, aceptando mi designio. 
—Te dije que necesitábamos resolver esto lo antes posible y tengo a la persona indicada aquí mismo, en esta fiesta. Estoy seguro de que no se negará a tenderte una mano. Cuando quieras parpadear, ya estarás asentado en tu nuevo trabajo y en tu flamante casa. 
Como si fuera todo parte de una composición teatral, alguien golpea la puerta con suavidad en ese preciso instante; es Simone, con una espléndida sonrisa en el rostro. 
—¿Lo has convencido? —exhibiendo su escote y su peinado un tanto revuelto, ella pregunta. Yo sonrío un tanto más animado, ambos parecían estar asociados en este disparate. 
—Costó, pero lo logré. —Me guiña su ojo. 
—¿La hago pasar? 
—Por favor, querida. 
De espaldas a la puerta, entregado a este destino, a esta desconcertante etapa, mi cabeza no deja de reproducir mis noches con Andrea. 
Alejado de Camile, la pesadilla de ser un ser mitológico de piedra y vagar sin rumbo parecía desaparecer de mi horizonte para siempre. 
  
—Eveline, adelante. —En cuanto Sigmund pronuncia su nombre, volteo el cuello, rehén de mis instintos. 
—Supongo que ya se conocen, los he visto platicar en el jardín. —Poniéndose entre ambos, inicia la presentación formal con un gesto complacido—: Eveline Marchant, él es Lucien de Baseville, flamante embajador de Francia en Reino Unido. 
Hermosa, tanto que dolía, su figura no era producto de una alucinación. Era ella. Mi Andrea. No cabía posibilidad que no lo fuera. 
—Sí, nos hemos visto antes. —Eveline confirma con timidez. 
—Eso no quita que vuelva a comportarme como un caballero y la salude nuevamente. —Me acerco y tomo su mano, sedosa, delicada como el pétalo de una rosa. 
—Lucien, compórtate. —el tono de mi jefe es regañón—. Es amiga de mi esposa y no quiero tener líos con ella por tu culpa. —Su carcajada me contagia y Simone no se queda atrás con el tono de su risa. 
—Eveline te acompañará a Londres para ayudarte a encontrar una casa que se ajuste a tus necesidades. Como puedes ver, tiene un gusto exquisito y conoce el mercado inmobiliario. —Abre sus brazos, indicándome que todo lo que está a mi alrededor es producto de su trabajo. 
  
Impactado, sin poder despegar mis ojos de esa mujer cautivante, Dios acababa de abrir las puertas del cielo, cediéndome ese ángel por el que me sacrifiqué en Chartres. 
Sus ojos azules me miran con intensidad; esos ojos estaban tan interesados como yo en explorar esta conexión extrasensorial que nos atrapaba aquí y ahora. 
Lo supe al instante: yo no le resultaba indiferente. 
  
—Entonces, ¿brindamos por el nuevo embajador? —Rompiendo ese extraño momento de magnetismo, De Burg descorcha un vino de los costosos, sirve tres copas y propone que cada uno forjara una frase—. Yo brindo por los nuevos éxitos, Lucien —se impone en primer lugar—. Te los tienes bien ganado —Se muestra entusiasmado y por primera vez en lo que iba de la noche, me permití sentir lo mismo. 
—Yo brindo por el amor. —Simone, romántica le da un beso suave en los labios de su esposo. 
—Yo brindo por los nuevos comienzos. —Eveline sostiene su mirada en la mía, diciendo más de lo que sus palabras expresan. 
—Yo brindo por las segundas oportunidades —Sin ser menos que ella, choco las copas, cerrando el círculo de deseos. 
Bebemos entregándonos al peso de lo pedido. 
Bebo con el sabor de la victoria en la boca… 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



 Epílogo 
 Victoria corretea abriéndose paso entre las margaritas y los arbustos de lavanda que decoraban el parque trasero de la hermosa propiedad que Eveline consiguió para mí a poco de poner un pie en Londres. 
La elección fue breve: el lugar no importaba si no estaba con ella. 
Desde la noche del ágape en la mansión de los De Burg, entablamos una relación profesional que, en breve, se transformó en algo para respetar. 
No hicieron faltas muchas citas para demostrarle mi interés; cuando me honró con una segunda cena, le propuse casamiento. 
Sí, no estaba dispuesto a que se me escabullera nunca más. 
Ella estuvo tan o más loca que yo, puesto que aceptó de inmediato, aduciendo que desde que me vio en el parque de la casa de su amiga, sintió que yo era el “indicado”. 

Su indicado.

Viajamos a la catedral de Chartres para casarnos en una ceremonia íntima; mis padres la adoraban y encontró en ellos la familia que no tuvo nunca. Creciendo en patronatos de la infancia, la historia no se distanciaba de la de Andrea Rouen. 
Por algunas semanas y gracias a los contactos que forjé, la busqué bajo ese nombre. No existía registro alguno de su existencia. 
A partir de entonces, supe que no importaba bajo qué nombre la vida se habían encargado de cruzarla en mi camino; su esencia era la misma, su risa, sus gemidos cuando le hacía el amor, el cariño en sus ojos por la mañana…no cambiaría nada. 
Utilizando el tronco de un antiquísimo nogal como respaldo, observábamos a nuestra risueña niña de tres años andar de un lado al otro, tropezándose y levantándose cada cinco pasos, persiguiendo a las mariposas y arrancando los pétalos de las flores. 
Abrazando a Eveline, le di un beso en la nuca, inspirando por milésima vez en el día su aroma a mujer excepcional. 
Entrelazando nuestros dedos, ella voltea la palma de mi mano. 
—¿Quieres que te lea la suerte? —pregunta, entusiasmada. 
—Mmm… —frunzo la nariz—, una vez lo hicieron y ciertamente, no fue para anunciarme nada bueno. 
—Ah, ¿no? —Desilusionada, hace ese puchero irresistible que me aflojaba las piernas. 
—Eso es cosa de brujas. Es herejía. —Recuerdo con el dedo en alto, en tono bromista. 
—¿Crees en las brujas? —Parpadea, interesada en mi respuesta. 
—No lo sé —miento—. Por momentos sí, por momentos, no. ¿Y tú?¿Crees en las brujas? 
—Por momentos sí, por momentos no. —Dándome de mi propia medicina, suelta una gran carcajada. 
Tomándola con fuerza por la cintura, la hice rodar dejándola de espaldas sobre el esponjoso césped. Propinándole cosquillas, me deleitaba con su risa como hermosa recompensa. 
—¡Detente ya, Lucien! —Implora, con Victoria revoloteándonos a nuestro alrededor, sumándose al festejo. 
Agitados y divertidos, quedamos boca arriba y miramos hacia el cielo. Los rayos del atardecer pintaban el firmamento de un anaranjado intenso y brillante. 
—Mira, allí está la luna —Señalo a la figura que aparecía tímidamente. 
—Y allí está el sol —Con el dedo, Eveline marca esa enorme esfera amarillenta que decía adiós por el día de hoy. 
—Contra todo pronóstico, se han encontrado. —Deslizo, haciendo referencia a la leyenda del Rey Sol y la Luna. 
—Y no hizo falta ningún eclipse para ello. —Destaca. Apoyando mi codo en el piso y sosteniendo mi cabeza sobre mi palma abierta, peino el cabello sedoso de nuestra niña, tan hermosa como el de su madre. 
—¿Conoces la leyenda del Rey Sol y la Luna? —Curioso, me permito dudar y ella imita mi postura. Enfrentados, hacíamos mimos a Victoria en cuanto se metía entre ambos. 
—Sí… —Haciéndose la misteriosa, pestañea con una sonrisa traviesa en los labios. 
—¿Y quién te la ha contado? 
—Pues…alguien… 
—¿Un viejo novio? 
Eveline eleva la mirada relamiendo sus labios. 
—Nunca fue mi novio, pero me trataba como si lo fuera. —Cierto celo tensa mi estómago. Tal como Simone, ella había sido una cortesana, hasta el momento en que su amiga se casó con De Burg y la ayudó a cambiar de vida, patrocinándole la educación entre otras cosas  —. Él me acunaba cuando me sentía mal y arrullaba bellas palabras de amor cuando lo necesitaba. 
Algo contrariado, pero entendiendo el pasado de Eveline, continúo atento a su relato. 
—Un día, tras una desgastante experiencia, me puso en una tina con agua caliente y cuidó de mí. Fue para entonces cuando me contó esa mágica historia de amor y comenzó a llamarme “Luna” —Sus ojos vibra junto a los míos; conectándonos, sonriendo con el reconocimiento de lo sucedido, la anécdota disipa cualquier duda existente sobre nosotros. 
—¿Tú…? 
—Sí, yo. —Bate sus pestañas, mordiéndose el labio. 
—¿Cómo…? 
—Siempre estuve aquí, Lucien. Esperándote. Pero eras tú el que debía decidir. Otra vez. —Me acaricia la mejilla, derritiéndome ante la suavidad del contacto. 
Desde luego, aquel intenso amor entre la luna y el sol se vio reflejado en nuestra propia historia. 
Entregado en cuerpo y alma, dejando el pasado atrás y poniendo el futuro por delante, confirmé una vez más, que ella era mi amor. 
Un amor destinado a ser en cualquier época. 
Un amor que no conocía de tiempos ni formas. 
Un amor tan real como inmortal. 
  
  
 FIN 


[1]1 Por la fuerza de mi voz y a través de lo etéreo, convoco a los mensajeros a levantarse de sus lechos. La víctima no ha sido elegida dos veces; sus lágrimas derramándose por la eternidad. En una cueva del infierno, con ojos cadavéricos en sus ensangrentadas manos y permaneciendo en silencio hasta el exterminio.


[2] ¡Tú me condenaste!


[3] ¡Sálvame!


[4] ¡Soy Camile!


[5]
Serva mi, servabo te Andrea: Sálvame y yo te salvaré.


[6] Abre las puertas.


[7] Sálvame, te salvaré.


[8]
“Reinos de la tierra, canten a Dios, canten alabanzas al Señor, den poder a Dios. Exorcicemos a todo espíritu inmundo, a todo poder satánico, a cada insurrección de un adversario infernal, a cada legión, a cada congregación y secta diabólica. Pues ven, veneno de perdición, Satanás, inventor y maestro de todos los engaños, el enemigo de la salvación humana”.


[9] “Humíllate bajo la poderosa mano de Dios; tiembla y huye ante nuestra invocación del Santo Nombre de Jesús, a quien el infierno teme. Líbranos, Señor, de las trampas del diablo, para que puedas asegurar que tu iglesia te sirva con libertad, te suplicamos, escúchanos. Que te dignes a humillar a los enemigos de la Santa Iglesia, te lo suplicamos, escúchanos. Te rogamos que nos escuches los domingos de la Santa Iglesia. El Dios es terrible desde su santuario en Israel. Él es el Dios de Israel, quien dará fuerza y fuerza a su pueblo, bendito sea Dios. Gloria.”


 


[10] Oh Jesús misericordioso, amante de las almas, te ruego por la agonía de tu santísimo Corazón y por los dolores de tu Madre Inmaculada, lava en tu sangre a los pecadores de todo el mundo que ahora están en agonía y morirán hoy ( o esta noche). Corazón de Jesús hecho en agonía, ten piedad de los moribundos.


Doloroso corazón de María. Amen.


 


[11] “Madre de alma redentora que porta el poder de la estrella, ayudando a la gente que cae a levantarse, Madre que se preocupa por la gente. Tú que has llevado las maravillas de la naturaleza, a tu Santo Creador, Virgen antes y después del mensaje que ha salido de la boca de Gabriel, ten piedad de los pecadores.”
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